阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第43回「冷房嫌い」

いや、タイトルをこう書いてみたけれど別に私は冷房嫌いではないな。過度の冷房が苦手なだけで、人の集まるところ、稽古場などでは適度に入っていてほしい。ただ自分の家では、考えられないんです、冷房。とても使う気になれない。使わない。

なんでか? と、このことを考えてみることにします今週は。

そもそも私、節電の声のかまびすしい今年になってから冷房とサヨナラしたのではありません。猛暑の昨夏、一度も使わなかった、自慢じゃないが猛者であります。筋金入りです。冷房だけじゃなく、暖房もあまり使いません。だいたい、冬は室内温度14度くらいまで心静かに生きています。寒い夜はダウンの上下を着て、手袋はめています。
夜、トイレに起きたときに電灯をつけずに用を足せると快感をおぼえるようになったのは遠く20年以上も前のこと、その時、演劇始めて良かったと思いました。それまでは暗がりで行動するということがなかったので、夜にトイレに行くなら明かりをつけるのが当たり前でした。演劇を始めてみますと、人間、真っ暗でも勝手のわかる場所ならば動けるのだということが分かりまして、それで夜中のトイレ、暗いままで行くようになりました。
こうしたことで自分の中の何が満足するのかということをよくよく考えてみますと、まさしくあれなのでした。大人の手伝いを嫌い、「ジブンデ!」「ジブンデ!」を連発し、洗面所で洪水をおこしたり、靴を左右逆にはいたり、大好きなおやつの袋を力任せに引っ張り、中身をぶちまけて大泣きする幼児の「自分でやりたい」欲なのでありました。人の世話にならず生きてみたいのです。冷暖房を多少セーブしてみたところで、暗い室内がちょっとばかり歩けたところで、人の世話にならず生きたことにはまったくならないのですが、幼児の自尊心とはそのようなもので、とにかく目の前のことを自分でやりたいのです。2歳児は何も、今すぐ家を出て自活していきたいのではないのです。放っておかれたらそれはそれで嫌なのです。甘えたいのです。けれども自分でできそうなことを、人に手を出されるのはものすごく嫌なのです。
我が家でジグソーパズルがはやった時、黙々と孤独に取り組んでおりましたら通りがかった姉が手伝うつもりでひょいと一つ、はめてくれちゃったことがありまして、私は激怒して泣き叫びながら、全てのピースをぐちゃぐちゃにかきまぜたような気がします。姉がはめたものをはずしてもとの山に紛れ込ませればそれでいい、なんていう生易しいものじゃないのです。一人でやらなくちゃ無意味なのです。全ての積み重ねが一瞬にして灰燼に帰すのです。3000ピースの大作を私がやる気になった時には何人も入るべからずと二階のひと間を何日間も占拠し、恐れをなした家族は誰も入ろうとしなかったっけ。家じゅうの空き箱という空き箱、お菓子の焼き型から保存容器の全てをピース分類のために動員し、家族の協力を強いながら、まるで「見るなの部屋」でありました。
それに、あれにも似てるな、あれ。誰かが読んだ面白い本や、面白い映画の話をしてくれる時、それが面白ければ面白いほど途中から全身がこわばってきて「ちょっと待って! それって私に勧めてるの? 勧めてるならそれ以上話しちゃダメ!!! 言うなーーーっ!」と話をぶった切ってしまう。話し手の方はむっとするか、怯えるかでいずれにしても失礼な振る舞い、でも私の中の幼児はそうでもしないと泣き叫んでピースをぐちゃぐちゃにかき混ぜてしまうのであります。お恥ずかしい。

そんなわけで全く自慢にも何にもならない「冷房嫌い」、今年も順調に汗をかきかき暮しています。昔は熱帯夜なんてよほどの事件のようだったのに、日中が35度なんていう日は28、9度の熱気が天上のそよ風、24度なんていう朝は寒くて布団をかぶるくらいで楽しいです。私の中の2歳児の、すこぶるご機嫌な夏であります。


智恵

2011年7月28日