阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第42回「るりちょう」

五月初旬の良い季節に長野県の佐久に出かけた。長年お世話になっている太極拳の先生がそこに別荘を持っているのだった。駅から急な坂をいくつか上った先の、森の中の小さな家は夢のように可愛らしく、周りには木々以外に何もなくて、ただぶらぶらと散歩したり、小さな家のバルコニーに板を渡して作った急ごしらえの机で執筆したり、夕方には草原で先生と太極拳したりした。帰る日の朝だったか早起きして散歩していると、すばらしい鳥の声が聞こえて、携帯電話の録音機能を使うことを思いついた。メールを使い人に聞いてもらって、オオルリとわかった。鳴いている姿は茶色の鳥に見えたが、雌らしい。オスはみごとな青だという。
何よりの森のお土産と喜んで持ち帰り、いろんな人に聞かせた後は、目覚まし時計のアラーム音にした。鳥の声で目が覚めるのは気分がいい。まるで森の中みたいだ。その日もそう思いながら目覚め、アラームを止めようとして気がついた。設定したよりよほど早い時刻だ。声は、外からする。この窓の外にオオルリがいるのだ。
旅行者で込み合う新幹線で立ったまま揺られて遠い別荘地へ赴かなくても、青い鳥は家のそばにいただなんて。驚いた。
と、いうのが去年の話。知ってしまえば今年もオオルリは春から毎日鳴いている。何度聞いてもそれは見事な歌い手で、見事な姿も見たいものだが一度も見えない。

子どもの頃、しりとりで一番イヤなのは「る」だった。「る」が回ってきた時、知っているのは「るりちょう」ひとつだ。知っていると言っても、「る」の番になった誰かの真似をして、しりとりの答え方として覚えただけだ。言えば通るのがわかっていても、ズルしてるみたいでちょっぴり後ろめたい。るり色というきらびやかな色をした、きっと鳥なのだが、るり色という色からして、よくわからないし、いったいどんな鳥だというのか、実物はおろか、絵本でさえも見たことがない。しりとり以外の場面でその名が人の口に上るのを聞いたこともない。実在するものなのかどうか不安があった。
しばらくして、「るーびっくきゅーぶ」というものが世の中に出現した。一世を風靡したと言っていいだろう。うちにも一つあった。知っているかどうかといえば、こちらは自信を持って知っていると言えたが、あまりに新しい言葉だし、商品名で、固有名詞に近いくらいだし、どうも「るーびっく」と「きゅーぶ」に分かれていそうで、「るーびっく」の部分は形容詞っぽいしで、しりとりのルールに照らすとこれもズルい。だけど、一種の冗談のようにではあってもいつも通してもらえたから、二回目に「る」が回ってきたら「るーびっくきゅーぶ」で切り抜けることになった。「る」が回ってこなければいいなと、ゲームの間中祈っていなければならないことに変わりはなかった。

しりとりをしなくなって久しい私が「るりちょう」という言葉を思い出したのは、このエッセイでとうとう「る」の順番が回ってきたからだ。しりとりのルールに従う必要はないが、幼いころにすり込まれた「る」と言われれば「るりちょう」と応える習性が、どうしても「るりちょう」について書けと命じた。そうして私は初めて「るりちょう」が台湾に生息する鳥であって、同時に、オオルリを指すこともあると知った。
幼いころからその存在に漠とした疑いを抱いていた「るりちょう」が、まわりまわって今、家のそばにいる。いるぞいるぞと思っていたら、今朝の散歩中、また姿を見ることができた。今回も雌だったけれど、声が聞こえて、雌を目撃できたからには、本物の青い鳥がすぐそばにいるのはいよいよ確かだ。
姿を見たことがなくても、いる、と知っているのはいい。今や確かに「るりちょう」を知っている。今度しりとりをすることがあったら、「る」が回ってくるといい。ただし、一回だけ。


智恵

2011年7月18日