阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第41回「料理」

料理が好きな方だと思う。なぜ好きかというと、これが抽象から具体へのはっきりとした橋であるからだと思う。
ふだん、頭だか心だかの中の、ぼんやりとした霧のようなものを、ぼんやりとした言葉にして、ぼんやりと提出し、ぼんやりとつかみどころのないそれを稽古で追いまわし、本番の舞台にのせ、そして、見た人の中にぼんやりとそれが像を結べば万歳で、像を結ばない場合は「わからなかった」「何も感じなかった」ということになって、よく、舞台の成功をお祈りします、なんて励まされるけれど、舞台の成功って何で測るのか、それもぼんやりしていて、私の場合は自分で主催するわけじゃなく、依頼主がいるわけだけど、何かはっきりとした評価が先方からなされることもなく、舞台成果は良かったんだか駄目だったんだかとってもぼんやりとして、自分だけ満足しているような気がする、そんなこんなでいつもぼんやりしている頭(だか心だか)の中が、雲が晴れたようになる貴重な機会が、料理のときなのだ。
料理は失敗してもたかがしれている。最悪の事態といってもせいぜい数食分の食材をごめんなさいと泣きながら処分するくらいのことしかなくて、たいていはそこまでいかず、パサパサ・クタクタになっちゃったとか、塩味がきつすぎたとか、この食材、意外に相性が悪いのねとか、やっぱりチーズなしじゃ物足りないなあとか、そんなことを一人ごちることがあるとしてもたかだかそれだけのことで、作ったものは食べてしまえばなくなるのだから悲しみを引きずることもなく、数時間後には心機一転、確かに目の前に食材を置いて、確かな感触を感じながら包丁を使い鍋を使い水を使い火を使い箸を使い、普段の仕事とは比較にならないほどはっきりスッキリしている。
梅雨が明けていきなり暑くなったので、お茶をがぶがぶ飲んで、時おり梅干をかじったりしている。今日の昼食には塩鮭を焼いた。一口食べて、そうだ、まさにこれが私の欲していたものだとわかるのは非常に気もちがよろしい。どれくらい辛口なのか、焼いてみないとわからなかった塩鮭は、猛暑の昼にふさわしい塩っ辛さ、その上、この至福がまた、食べてしまえばそれまでなのが喜ばしい。つまり、消えてしまうからこそ、暑い日に再び塩鮭を焼くことができるわけなので、冷凍庫には同じ塩鮭が三切れ残っている。
猛暑の日に食べたいものはそのほかに素麺。冷たすぎるのを私は好まないので氷水に浮かべたりはしない。さっと水で洗ったものをそのまま食す。つゆは常温。野菜をたくさん摂る。それから揚げ茄子。ひき肉で作った肉味噌の、ねぎや生姜などたっぷり刻みいれたのを冷蔵庫に常備しておいて、庭から摘んできた青ジソとともにいただく。揚げ茄子は毎日でもいい。それからアイスクリーム。昨日はどうしても食べたくなって炎天下、買いに行った。カロリーなんか気にせず濃厚なバニラを選び、カフェオレボウルに盛ったら、落とし立てのコーヒーの、濃いのをかける。あっという間に溶けかかるアイスをコーヒーとともに。猛暑、来いと手招きしたくなる。夏は野菜が豊富でいくら食べてもいいので、レタスなど山盛りにちぎってトマト、きゅうり、人参とありあわせを刻み、何か味の濃いもの、ツナ缶かパリパリに焼いたベーコン、半熟の目玉焼きやフライドポテトのしっかり塩を振ったものなど熱いなら熱いまま投げ入れてぐるぐるかき混ぜる。あるいは豆腐の水の切ったのを入れるならごま油を多めに使い、海苔をちぎりかけるとこれも良い。これからさらに暑くなってくると庭ではゴーヤがとれはじめて、私は昨夏は茗荷などとあわせて醤油につけたものを好んで作ったが、家族に食べさせたら苦いと不評を買った。彼らはせっかくのゴーヤをやわらかく佃煮にして苦くないと喜んでいたが私にはつまらない。ゴーヤは軽く茹でてサラダにするならマヨネーズと梅のつぶしたのや鰹節がよく合う。


智恵

2011年7月11日