阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第40回「ラテン語」

大学に入った時には、英文学をやるつもりでいた。英語が得意だと自分で思っていたから、というのと、子どものころから多く英米文学に親しんでいたからであったが、いずれたいした考えはなかった。英文学をやるためには、フランス語とラテン語を学んでおくべきだと、新入生に配られる案内に書いてあったので、その二つを迷わずとった。その二つが、私をして英文学への道を断念させることになったのだったが、それは後の話。第二外国語として履修が必須のフランス語よりも、ラテン語に力が入った。
一年目、ラテン語の授業は五時限目にあった。大学での五時限目というのは夜であった。だいたいの必修科目は早い時間にあることが多かったように思う。五時限目までを履修する学生はそう多くなく、とくに後期になると、夕暮れの校舎は閑散として、廊下の明かりも暗かった。
ラテン語の担当は高齢の男性教授で、私たちは彼を、日中の明るい時間に見かけたことがなかった。夜の教室に教授は現れ、小さな声で講義を終えると消えた。まるでカエサルの時代の幽霊のように、と、私たちは言いあった。若い私たちにとって、彼は恐ろしいほどの高齢で、紀元前に栄えたローマの言葉をあやつるにふさわしく思えた。つまり、二千歳くらいに見えた。
二年生になると、そのラテン語が土曜日の二時限目になった。眩しい午前中の陽光が差し込む廊下で、教授の姿を見るのは人智を超えた体験だった。私は級友と顔を見合わせ、見た? 見た? と確かめあった。
私たちはその授業で『ガリア戦記』を読んだのだった。「来た、見た、勝った」をカエサルその人が書いたラテン語で読むのだった。一人ひとり、ほんの一行か二行を割り当ててもらって、決められた週に発表する。もちろん、とうてい読めやしないので、あらかじめ指定された日本語訳の文庫本を購入してあって、それと付き合わせ、辞書を引きひき解読するのであるが、まるで暗号のようで、正解が与えられている状態にもかかわらず、学生たちはたいてい間違いだらけの発表をして、教授がそれをひとつひとつ訂正していくというのが、二年次のラテン語授業であった。
土曜日の朝の一時限目はフランス語だった。一年生の後期に危ういところで落としかけた私にとって、単位をそろえる上で欠くべからざる重要危険科目であるにも関わらず、ラテン語の発表がある日には、何度もサボった。ラテン語の方は、辞書にかじりつき、文庫本にかじりついてもろくな発表はできず、いくらやっても身についている実感すらない上に、実は単位には数えられない科目であって、無理して取っても数字の上での意味はないのだったし、だいたい当日の朝に一時間やろうがやるまいが、はかばかしい効果があるわけもなく、どうせ「えーと文庫の方ではこういう意味になってますが、どうしてこのラテン語がこの日本語になるのかわかりません」とミモフタモナイ発表をすることになるのだから、フランス語に出席する方があらゆる意味で合理的なのはよくわかっていて、私は家でカエサルと取り組みながら、変なことしている、と思い、その変なことが大学生の特権のようで快かった。
かくして真面目に取り組んだラテン語であったが、取り組みの結果、理解できたたことは、ラテン語を私は解しないということであった。世の中には真面目に勉強してもわからないものがあるということだった。そのことは高校生の時、まず物理で、ひきつづいて日本史で痛感していたことではあったのだが、語学に関しては得意なはずとの思い込みがあったので、ラテン語において、またフランス語においてもそういう結果になったのは大いなる挫折であった。一時期熱心に使っただけで以後、一度も開くことのなかった羅和辞典を引っ越しのたび持ち歩いていたが、二年前、このうちに引っ越すときにとうとう処分してしまったらしく、書棚に姿がない。


智恵

2011年6月27日