阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第39回「夜のタクシー」

雨の夜はタクシーに乗る。引っ越した時そう決めた。暗い住宅街を上っていく急な坂道や狭い歩道しかないバス道を、深夜、一人で歩きたくはない。晴れていれば駅前に自転車を駐めておくので問題ないが、徒歩の時は乗る。一つ手前の駅で降りると、たいていそう長くは待たされずに乗れる。いつも、マンションの敷地の入口のあたりで料金は九八〇円になっていて、坂を上がって私の住む棟に近づいていくと、ブレーキを踏み始めてからメーターが上がる。それが嫌で少し手前の良いところで止めてもらおうとしても、やはり止まる寸前にメーターが上がる。不思議なくらいである。何度かこれを繰り返して、同じ最後の数十円を払うなら、階段の下まで行ってもらうことにしようと決めた。
ところがこれが、伝わらないのである。マンションの場所自体は、名前を口にしただけでわかってくれる運転手さんたちだが、どの建物が何号棟であるか、までは把握していないらしく、入り口で「何号棟ですか」ときいてくれる人はいない。いつもその辺りで、中に入ったら坂を上がって…とお願いすることになる。
マンションは、一号棟から四号棟までの比較的ひらべったい四つの建物が、全体に傾斜した土地に建てられている。敷地内には「ロ」の字の横線を、二本とも少し右側に延長した形に道路が走っていて、「ロ」の字の中に一号棟、延長された二本の線の下側に二号棟、間に公園を挟んで、上側に私の住む四号棟があって敷地内でそこが一番坂の上だ。三号棟は、「ロ」の字の上辺の上側である。
敷地の入口は、「ロ」の字の左下の角にあって、目指す四号棟は対角の向こう側になるから、左右にわかれた坂道のどちらを上がって行ってもよい。
四号棟へ上る階段の位置を考えると、左から入り、右回りに進むほうが、左のドアから降りた時に都合が良いので、まずは「左側の坂を上って、道なりに右へ上って一番奥まで」と言ってみた。運転手は「ロ」の左下の角から入り、左側の縦線を上り、角を曲がって次の角へ来ると、右へ曲がろうとする。階段は、角をそのまま通り過ぎた左側にあるのにだ。曲がろうとしかけたところで、あ、ここで降ります、と言ってしまう。「一番奥まで」が悪いのか。「左側の坂を上って、道なりに右へ上って一番上まで」と言ってみる。運転手はやはり角を折れようとする。左の坂を登るのをやめ、距離はこちらの方が近いのだからと、「右側の坂を上り、左に曲がって坂の一番上まで」と言ってみる。運転手は「ロ」の左下の角から入り、底辺を右に進んで角を左に回り、突き当りまで進んでくれるかと思いきや、そのずっと手前の一号棟の入り口に寄せて止まったり、でなければやはり、角を曲がろうとする。いずれにしても、あ、ここで降ります、と言ってしまう。
わずかな距離だが深夜の、そして雨の落ちる中となると気分がめいる。またもこんな簡単なことが意思疎通できなかった。挫折感。最初のころは、最後に上がるメーターが気になっていた私だが、このごろは、この壁が突破できないことが辛い。この部屋に住んで二年、深夜のタクシーは何度乗っただろうか、そのたびに工夫をしているのに、いまだ一度も成功しない。
左回りでも右回りでも構わないから、「公園の先の建物の階段」とはっきり言えばいいのだろう。だがそれを言いたくない。「ロ」の字の右上の角を曲がらず四号棟の入り口まで行くと、運転手はわずかな距離だがバックしないと帰れない。おそらくはそれが申し訳ないから言いづらいのである。だが、そこまで乗せてほしいのである。かくして煮え切らない女が一丁上がり。この梅雨も私は、ごにょごにょとわかりにくい指示を出し、挫折して悲しみながら、どこかホッとしながら、とぼとぼと雨の階段を上る。階段の上の、狭い隙間に、誰が世話をするのか、赤と青の紫陽花が見事に咲いている。


智恵

2011年6月21日