阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第38回「夢のお告げ」

誰か親戚を訪ねていたのでもあろうか、昼間でも少し暗い、たくさんの物があふれた古い家であった。降り続く大雨に不安を覚え、天井を見上げている。こんなに降って…雨漏り…と誰かがつぶやいたと思うと、もう私は二階の部屋で、物と物の隙間に並んだ洗面器に、ぽちゃんぽちゃんと落ちる雨粒を見つめていた。そう、雨漏りの時は、洗面器を置くんだった。水がはねないよう、そこには雑巾を敷くんだった。雨漏りなど長年見ていない。懐かしさと一緒に、でも、この家、どうする…と胸がざわざわし、そして目覚ましが鳴って、起きてみれば梅雨入りして三日後の朝であった。雨は降っていなかった。
 梅雨入りと同時にやってきた台風は熱帯低気圧にかわったが、前の日、暗い空から時折雨が落ち、強風が吹き荒れて寒かった。東北にも大雨の予報が出ていた。原発そばの自宅が警戒区域に指定された人がインターネット上で、地震で傷ついた家に大雨が降ったら、雨漏りして家財がだめになる…と書いていた。大地震の難を逃れて無事だった家財のあれこれが、そばにも近づけないでいる間に朽ちていくのを想像するその人の気もちを思い、屋根からの雨に濡れていく無人の家の中を思い描き…それで、こんな不安な夢を見たのだと思った。
 夢見が悪い朝はなかなか目が覚めない。せっかくの梅雨の晴れ間だ、洗濯せねばと思いはしても活動できず、もう諦めようかと考えるほどゆううつだった。重い腰を上げ、嫌な気もちをごまかしながら洗濯機を回したのは十一時近くになってからだった。
 しばらくして気づいた。部屋の床に水がこぼれている。うっかりジョウロを倒してしまったのだろうかと拭き始めて、その水がずっと洗面所から流れてきているのだった。見にいくと排水ホースの先が、床の上にあった。
 この家に引っ越してきたのは二年前であったが、洗濯機がうまく接続できなかったのだ。水道も排水溝もまったく位置が合わず、ホースが固定できない。洗濯に使う水は浴室からくみあげ、水道水を使いたい時は隣りの洗面台からシャワーヘッドをのばせば事足りて、排水のほうは、これもただ浴室の床に流してしまえば問題ないことが分かり、それで丸二年やってはきたのだが、これまでもたびたび冷やっとすることがあった。排水ホースがしょっちゅう洗濯機から外れてしまうのである。浴室にホースを出すのを忘れたこともあった。そのたびにしっかりと指さし確認をする訓練をし、二年の特訓の成果がようやく実り始めた矢先の出来事であった。ホースが床の上にあったのは初めてのことだった。浴室におろした後で、足で引っ掛けたのだと思われた。そういう失敗を、いかにもやりそうなぼんやりした私であった。
 タオルというタオルを出して床を拭きまわっていると電話が鳴った。階下のMさんであった。Mさんの穏やかで優しい声は「お洗濯とかされてますか?」と言った。床を急いで拭き終えて、階下のインターホンを鳴らす。玄関で既に、ぼたぼたと落ちる水音が聞こえるのだった。我が家と同じ間取りの洗面所に突進する。照明器具から盛大に水が滴り落ち、その下と、戸口の下に、そう、洗面器が置かれていたのであった。
 ――正夢。
 予知夢というものを見た、これが人生初の体験であった。

Mさんの家は壁紙の張り替え工事を行うことになったが、その費用は管理組合の保険で、まかなえる見通しだそうだ。ありがたいことだ。実に助かった。が、大失敗で被害を受けるのが自分でないことが不安だ。これに懲りて二度と不始末を起こさないようにしたいのだが、結局のところ、なんら痛い目に会っていない私は、同じ失敗を、あるいはもっとひどいのを、近いうちにしでかすのではないだろうか。いったいどう教え込めば、私は学習するのであろうか。それとも、大失敗をおかしそうな日には、夢が教えてくれる、嫌な予感に従えば良い、と安心して構えてよいのだろうか。


智恵

2011年6月13日