阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第36回「もう、梅雨ですか」

今年は早いですね。まだ五月というのに関東まで、もう梅雨入りしてしまったらしい。昨日、曇り空の散歩日和に紫陽花がいくらか咲き始めていたからそろそろかとは思ったが。梅雨入りが早ければ明けるのも早いかというと、そうした傾向は特段ないようで、例年に増してお天気の気になる今年のこれから、いかなることになるのやら。
 梅雨入り前にやっておこうと思っていたことの大半が終わっていない私は、しかし例年通りならあと十日やそこらは余裕があったはずで、言ってみりゃ先方の都合で急に締め切りが早められたようなもの。遅れたこちらに落ち度はない、と開き直って雨音を聴く。
 梅雨時と言えば楽しみは…と書きかけて、あら大変、楽しみ方を知らない。浮かぶのは湿気た冷気が足元にひんやり悲しい気分やら、濡れた靴濡れた靴下じめじめ悲しい気分やら、洗濯物が干せないうらめし悲しい気分やら、室内干しの洗濯がいつまでも乾かずがっかり悲しい気分やら、何日も干してないお布団の淋しく悲しい気分やら。 これではいけない。例年、一ヶ月から、長い年では二カ月にも渡る雨の季節を、ただ漫然と、悲しいだけで過ごしたとはなんたる体たらく。どれほどの長さになるだろう。
 梅雨時における悲しさは、だいたいがままならぬ洗濯を要因にすることから、始まりを洗濯を自分でしはじめた小学校五年生に定めると、実に三十一年間分の梅雨時の悲しみが我が人生を覆うことになる。書いてみて驚いた。こりゃひどい。ひどいからやめよう。十代のころは、まだまだ元気だった祖母が梅雨の晴れ間などに洗濯をしてくれたような気がしないでもないから計算しないことにする。ここは梅雨時の悲しさに独りで耐えた時間ということで一人暮らし期間だけに限って計算しなおすと、おおよそ十二年間ということになる。梅雨期間を積算すると約五百四十日。やれやれ。もう十分だ。ここから先、どれほど続くかわからない一人暮らしの、毎年四十五日分の悲しみをそこに積み重ねていくのはよしましょう。
 わけないことだ。梅雨時の楽しみをつくればよい。洗濯物が滞っても気にならないほどの楽しみがあればいい。簡単、かんたん。何が何でも梅雨時の楽しみを考えよう。いわばこの人生の救済である。
 我が人生の救済。雨空を見上げるミルクティー。ひんやりと暗い部屋でしたためる優しい手紙。静かな時間の読書。傘をたたみ、ふともれるため息。雨音を枕のうたたね。昼下がりの電話。電車の窓ガラスに走る雨の線。厚い雲の上に今も眩しい空が広がっていると知っていること。雨上がりの木の葉にひかる雫たち。
 …いかん。書いていて悲しみが募る。こんな消極的なことでは間に合わぬ。こんなもんで癒えるような生易しい悲しみではないのだ、洗濯物が日々、積み上げられていくことは。寝具の取りかえをためらう情けなさは。もっと雨を積極的に喜ぶことはできんのか。
 ひらめいた。蛙はどうだろう。雨を喜ぶ生き物と言えばカタツムリ、ナメクジが思い浮かぶが、なぜかカタツムリを長年見ない。虫に対しておおむね寛容な私も植物を何度もだめにされてナメクジは嫌いだ。しかし蛙は悪くない。近隣に田がないから蛙の合唱は長く聞いていないが、青蛙なら近所の里山で先日も一匹見かけた。やってみよう。
 私は蛙だ。湿った空気、肌に当たる雨粒。濡れた木の葉の上を私はかけていく。力強い筋肉が私を跳躍させ、どこまでも心地よく濡れた大地は私をやさしく迎え入れてくれる。この自由な空気。頬をふくらませ、私は歌う。梅雨時の喜びを、胸一杯に歌う。
 うーん。正直、苦しい。が、ここは諦めず、ひたすら念じればどうにかいけそうな気がする。というより他に手がない。背水の陣。がんばろう。
 台風が近づき、週末は大雨の予想。おととい取り替えた寝具が洗濯かごいっぱいになっている。まずはこの喜びを歌おう。


智恵

2011年5月28日