阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第35回「メルトダウン、茗荷、五月」

五月から目を離してはいけない。ある朝、風に揺れる木々はまさに新緑そのものの色をしていて、なんと美しいのかと思う。翌朝、人を連れて意気揚々と同じ道を散歩する。青空に輝く新緑を見て、なんと美しいものを見せてくれたのと熱烈に感謝されるものと期待して。しかし昨日はあんなにも輝いていた緑が、今日はすっかり落ち着きはらい、あの爽やかさ、あの清けさは消えている、いや、それどころか、ややほこりをかぶってさえ見える。落胆。しかしその翌日、同じ道を通りかかればなんと、ああ昨日はまだしも新緑であった、今日の色こそが夏の色だと感嘆せずにはおられず、それが毎朝、ある日本当に夏になるまで、続く。新緑だけではない、筍は竹になり、トカゲは走り出し、ダンゴ虫ははびこり、青虫は現れ、五月の命は駆け足なのだ。
 そのことは毎年、知っているのに、毎年、驚かされる。あちらもこちらも忙しく、鳥は歌い、木々は萌えて、毎日見ているつもりでまったく目に入っていない。私の小さな庭でさえ、何がどうなっているのか、先週は水曜日に前触れもなくバラが咲き、月曜には、やはりだしぬけにヒルザキツキミソウがぴょこぴょこと開き、さらになんと驚いたことに、茗荷の鉢に茗荷が生えて、既に四〇センチほどにまで達していた。四〇センチでありますよ。花は咲くまで目立たないのはわかるとしても、茗荷が四〇センチ伸びるのは、一夜にして起こることでもないでしょう。いくら五月が駆け足でも、これは、おかしい。

先週土曜日の夜、例の福島原発2・3号機のメルトダウンの「可能性」が記者会見にて明らかにされ、しかし、その時点でインターネット上で検索したところ、報道はある新聞一社によるものしかなく、夜更かしして待ってもなんら新情報は現れず、翌朝、眠い目をこすりながら、近所の森に出かけたのだ。震災、そして原発の事故、しかし私はこれを「事故」と呼ぶのがいやでしかたがない。事故って、アクシデントでしょう。アクシデントとは、出会いがしらの、とか、偶然の、とかの意があって、「しかたがない」「ふせぎようがない」という含みがある気がしてならない。それは違うでしょう。まあしかし、ともかくもそれらが起きて丸々二カ月というもの私は鬱々としていて、花見に出かけても心は浮かれず、庭の手入れも一切放棄して暮らしていたのだが、メルトダウンの報に接した翌日、新緑は美しかった。森は清かだった。あらがい続けた心はもう限界だった。私は五月の圧倒的な力の前にひれ伏し、身も心も奪われることを自らに許した。

その翌朝だったのだ、茗荷に気付いたのは。

見ると決めたら何でも見えます。初夏の、命の洪水です。今朝はオオルリの派手な歌声で起きました。庭ではレモンの若葉にアゲハの赤ちゃんが何匹も生まれていました。朝食はスコーンを焼きました。窓を開け放ちました。午後は森に出かけました。母にスコーンを届けたら三百円くれました。三百円を握りしめて、近所に開店したばかりの小さなパン屋に行きました。レーズンパンと、チョコパンを買って森に行きました。森は夢のように木漏れ日が揺れていました。ふわりふわりと歩きました。森を出る時、知らない道があるのに気付きました。途中からすごい坂道になりました。登りきったらお腹がすいたので、歩きながらチョコパンを食べました。虫も鳥も緑たちも、原発人災なんかおかまいなしです。私はかまうけど、かまったってどうなるものでもありません。だから五月を見逃さないことに決めました。家に帰って、サツマイモの苗を植えました。ブロッコリースプラウトの種をまきました。バラの日当たりを良くするために、コノテガシワをゴミ袋いっぱい分、切りました。草抜きをしたら、こぼれ種で生えてきていた香菜を抜いてしまいました。匂いでうっとりして気づきました。慌てて埋めなおしたけどダメかもしれません。ダメなら種をまきましょう。五月はまだ二週間残っています。


智恵

2011年5月18日