阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第34回「無理な注文」

理想の追求は一般に良いこととされる。簡単に手の届く、そのへんの適当なもので妥協するのではなく、自らの理想の実現を求めたあくなき努力。立派である。と、素直に信じていのが覆ったいきさつは、昨年暮れの体調不良から始まる長い物語となる。

ある冬の晩、疲れきった私はベッドに横になるやぐっすりと眠った。布団に体がめり込むような快感は、昔、指宿で体験した砂蒸し温泉のようであった。体はずっしりと重く、地球の中心へと吸い込まれていく。指一本動かせない静寂。深い睡眠。が、温泉ではちゃんと傍らでおばちゃんが見張っており、せいぜい十分かそこらでゆり起こしてくれるから安全なのであって、一晩むさぼってしまってはよろしくない。全ての疲労が、もっとも弱いところで爆発したのであろう。翌朝、激痛に襲われた首は、頭を支えることが全くできなくなっていた。

私は小柄なくせに頭が大きい。普通の帽子は入らない。今、測ってみたら59センチもある。正しく測ればもっとあるかもしれない。手足は小さく、首も特段太くはないのにだ。周囲55センチの頭部と59センチの頭部にどれほどの重量差があるかは手元に資料がないが、単純に考えて、うーん、数学は苦手だ、間違っていたら教えてください、頭部を真ん丸な球体として計算すると、周囲55センチの頭は2633立方センチ、59センチだと3477立方センチ。その差は844立方センチ。たいしたものだ。人間の大半は水だというから、頭も水と同じ重さだと仮定しよう。頭囲55センチの女性の頭に八~九分目がた中身が入った牛乳パックを乗っけた状態となるわけだ。何十年の疲労がたまってある朝決壊した首の痛みがどれほどのものか、少しは想像していただけるのではないかしらん。

横になっている間は耐えられるが、起きた時には、垂直に身を起しているほかない。その姿勢でできることといえば、ばんざい、パソコンでの執筆があった。作家で良かった。私はつい先日、高校生たちに上演してもらった作品を、3477立方センチの球体がか細い首から転げ落ちないよう慎重にバランスを取りながら書きあげたのだったというのは話がそれた。つまり、そういう状態で数日間苦しんだ挙句、自力ではどうにもならない難題を解決すべく、家から一番近い美容院を探して訪ね、念願の洗髪をしてもらって達成感にうちふるえ、ついでに髪を切ったそのときに、思い知ったのである。自分が髪に、いや、人生に対し、どれほどの無理な注文を行ってきたかを。

手はかけたくない。手をかけていないように見えたくない。人工的なのは恥ずかしい。生来の髪質は扱いにくい。平凡は嫌い。奇をてらうのは性に合わぬ。たかが髪に振り回されるのはばかばかしい。変化がないとすぐ飽きる。起きたまま外に出られるくらい手入れが楽で、長持ちして、変化をつけやすく街に埋没せず変に浮きあがらない髪がいい。で、ですね、今、前髪伸ばしてるんけど、傷んできたところを切りたいんですけど、長さは短くしたくないんです。

初対面の美容師は、正直な人物だった。あからさまに呆れた顔をした。にわかに羞恥心がわきおこった。なんと愚かなことを私は言っているのか。叶えられようもない無理な注文、矛盾の大盛りではないか。私はとっさに黙り、神託を待った。あきれ顔の美容師に、それからは何を言われても諾々と従った。家に帰ると、中途半端な長さに切られた一部の髪が、まさにお釜を伏せたように、大きすぎる頭にかぶさっていた。当然の報い。私は重すぎる頭を手で支え、首と心の痛みに耐えた。

次に美容院を訪れる気になれたのは、お釜をかぶったまま四カ月を耐え抜いた後のことだ。私は初対面の別の美容師の前で神託を待ち、眉の上まで、前髪を短く切った。やみくもに理想を追うのではなく、分相応な自分というものを淡々と受け入れる。すがすがしい気もちであった。陽光が世界をあたため、桜は青空に満開であった。


智恵

2011年5月9日