阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第33回「未来は二つある」

先生がそう言ったのだ。力強く。きっぱりと。
「未来は二つあるんです」
言葉が、ぶん、と心に飛び込んできて、急いでノートの端に書き留めた。何かひどく、意味のあることのような気がした。胸がどきどきした。いつか落ち着いて、よく考えてみようと思ったのだ。

人生の選択とは、とか、時間とは、とか、についての話ではなかった。先生は、ロシア語を教えていただけだった。ロシア語で、未来を表す言い方が二つあるということ、英語ならwill を使う方法と、be going toを使う方法の二つがあるように。それだけの意味だと知りながら、耳について離れなかった。とても、妙な具合に。

それから折に触れて、未来は二つある、ということについて、私は考えるのだ。その意味するところについて。この言葉の、ひどく謎めいた力について。

簡単に思いつくのは、たとえば締め切り前に、どうにも気が乗らずぐだらぐだらとぐずっていて、ああ、このままずるずると締め切りを過ぎてしまったら、どうなるのかなぁ…あるいは、ここで気合を入れなおせば、しっかり仕事ができ、見事に締め切りを守れるのかなぁ…と夢想するとき、私は二通りの未来を思い描いている、ちゃんとする未来と、だらだらする未来と、といったような。つまり、『ありときりぎりす』である。

でも、「未来は二つある」というのは、そういった、子どものころから慣れ親しんだ教訓的たとえ話ではないような気がする。もしそんな代物であるならば、あれほどの新鮮な衝撃をわが心にもたらすわけがないのではあるまいか。

と、いうことは、である。未来は、ひょっとして、本当に、二つ、「ある」のではないだろうか。

私たちには常に「今」しかなく、いや、「今」は過ぎていくその瞬間を、言葉の上でさすだけの、ある言い方に過ぎず、その意味で、「今」すら、現に「ある」ものとは言えないということを真理と認めたうえで、それでもなおかつ、「未来は二つある」、しかも、二つ以上、無数にあるのではなく、厳密に「二つ」「ある」としたら、いったいどういうことになるだろうか。

教訓的たとえ話における未来とはまったく違い、普段の言語生活における「明日」や「この次」や「また」などとも異なる、「未来」という「もの」について考えなくてはならないことは自明である。「未来」という名の商品、なんていうのは面白くない。あくまでも、「明日」や「今度」に近い、なにかであってほしい。しかしそのものではない。そのものだとしたら、「未来」が「現にある」ことは矛盾であるからだ。

私には確信がある。「未来は二つある」のだ。二つ。現に、今、ここに。いつか「現在」にすりかわるような、そういう便宜的表現としての「未来」ではない、もっと確固たるものとしての、「未来」が、「二つ」。それは確かなことなのだ。意味はわからない。何を指すのか、皆目わからない。なんの教訓もなく、なんの答えでもない。なんの証明もできず、おそらくはなんの共感も得られない。いや、悪くすると誤解を招きかねない。座右の銘は?と訊ねられて「未来は二つある」と答えたとする。「なるほど」とうなずく人は、ほぼ間違いなく、「先のことを考え、後悔しない未来を選ぶようにしています」という意味だなと考えるだろう。そんなのは私の心のありようとはまさに正反対のものの考え方である。ありときりぎりすの、どちらをこの人は選ぶのだろうなんて思われたらたまらない。私はそんなこと考えちゃいない。だから、座右の銘を問われてこれを答える事はすまいと今、思ったのだが、にもかかわらず、心の奥底では、これからの人生、事あるごとに「未来は二つある」とつぶやきながら生きていくのも悪くないかもしれないくらいのことを、考えている。

未来は二つある。あなたにも、私にも。そう、呟いてみる。なんだかわけのわからないもやもやとした力強いものが、心の底からたちのぼってきはしないだろうか。


智恵

2011年4月19日