阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第29回「フィクションの力」

東北関東大震災が起きた先週金曜日から、家にこもりきりでいる。地震のあと、私が驚きをもって最初に発見したことは、少し前の私ならまっさきに抱いていたはずの、「それでも芝居をやる」という思いが、まったく心に湧き起こってこなかったことだった。なぜか。わからない。阪神大震災の前年に大阪を離れた私にとって、その日の揺れが人生最大の恐怖体験だったからか。目の前に迫った自分の公演がないからか。津波の映像が衝撃的すぎたからか。福島第一原子力発電所で冷却装置が止まったというニュースがその日のうちに飛び込んできたからか。

地震があったその日、私は芝居を観にいくはずだった。電話は当然通じなかった。夜遅く、初日の幕は開いたと知らされた。演劇人なら当然の、しかし勇気ある行動。以前の私なら胸が熱くなったはず。今も、頭ではわかっている。それこそが演劇人であると頭では讃えている。だが。

週末が過ぎる頃から、ただただ驚愕し、圧倒されてニュースを見ていたたくさんの人たちの間から、「自分の仕事にもどろう」と声が上がり始めた。私もそうしようと思った。しかし私の仕事とは何か。地震で電車が止まって、たった十分ほど駅でうろうろしただけで芝居を諦め、日が暮れる前にと急ぎ足で帰途についた私は、「それでも芝居をやる」とは思っていないのだった。何が自分の仕事なのか、わからないのだった。

被災地以外の人間は淡々と日常を、と皆が口々に言う。私もそう思う。いくらニュースにかじりついたところで誰の役にも立たない。具合をおかしくするのが関の山だ。ニュースの食べすぎで体調を崩し、人の世話になるなど笑い話にもならない。だが何も手につかなかった。ひたすらニュースを追い続ける。

それから急に、ウェブ上の日記で、半ば遊び、半ばトレーニングのつもりで始めていた【ほらふき道場】を再開する気になった。同時にtwitterで、一四〇文字の短いお話をつづる試み「#140SFP」に参加した。苦労して書きだしたら、すうっとした。苦労したのは、書き始めるまでだけで、書きだしたら、あの日以来はじめて、雑念なく集中していた。三日の間に「ほら」を二つ吹き、「お話」を十五書いた。重なる余震に部屋が大きく揺れれば一つ、原発で核燃料が水から露出すれば三つ書いた。

寒さと空腹と余震に怯える避難所で私の芝居が人を微笑ませるなどとはどうしても想像できなかったけれど、その避難所で老人が孫を抱き、冷えきった手で背中をさすってやりながら語るホラ話が彼を笑わせるところは想像できた。だからおじいちゃんのつもりで、おばさんのつもりで書いた。私はそのフィクションを信じた。自分をなぐさめるために。恐怖からひととき我が身を離すために。

今も原発では不気味な筋書きが進行している。不安が募る。「お話」を書く。何の役にも立たない「お話」を書く。

仕事というものが、それをして対価を得ることであるならば、私のしているこれは、まったくあてはまらない。この非常時に自己満足をと嗤われても私は反論しないだろう。

でももし、どんな時でもこれだけはと思えることがその人の仕事なら、私のそれは「お話」を書くことなのだろうと、そっと思ってみる。芝居でもいい、ウェブ上に流れていくほんの数行でもいい、「お話」を書くことが。それしか、私にできることはない。対価を与える価値があるとはみなされなくても。

「お話」が本当に力を持っていることを、たぶん初めて、私は信じられそうになっているのだと思う。少なくとも私は、私という一人の人間を「お話」で救うことができそうな気がする。ばかげた勘定のしかただ。自分ひとりなんて数に入らない。自分以外の誰かに役立ってこそ、仕事なはずだ。ばかげているけれど、人はときどき、自分のいのちさえ守ることが難しいことがある。私は自分のこしらえたこの「お話」を、その力を、今、おずおずとほめたたえている。


智恵

2011年3月16日