阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第28回「人の振りみて」

先日、我が家の昼食に招いた若い女性の一人が、電車を間違えて遠回りをしてしまい、遅れますとメールをよこしてきた。大変申し訳ありません。駅で待ち合わせをしている他の二人も遅れます。悪いのは私です。申し訳ありません。平謝りである。縮み上がっている。無理もない。彼女たちは私が教えていた専門学校の卒業生で、三人が三人とも遅刻の常習犯であり、四年間の講師時代、私が情熱をもっとも傾けたのが、学生たちの遅刻癖を矯正することだったのだ。

台詞を覚えてこなくても、人が芝居をしているときにだらりと寝転んでいても、稽古中に泣き出しても、昨日やったことをきれいさっぱり忘れていても、私は怒ったことがない(怒られたと思っている卒業生諸君、私は怒っていませんよ)。しかし、遅刻だけは怒った。度重なれば、周りも叱りつけた。最後の卒業公演の稽古に入るころからは、もはや敵は遅刻のみであった。手ごわい相手だった。最後まで泣かされた。あまりの苦戦に投げ出したくなった。しかし遅刻厳禁を高らかに宣言した手前、やらかされると怒らないわけにいかない。頼むから皆来てくれと祈る気もちの登校が続いた。雪の予報が出た日は、明日は必ず早起きし、交通情報を確かめなさいと念を押すほど神経を尖らせた。

他国の状況は知らないが、日本においては百人の演出家がいれば百の演劇があるというくらい、演劇のかたちは多種多様である。何をもって演劇とするか、舞台での約束事、稽古場で要求されること、皆ちがう。俳優やスタッフのあらまほしき姿について、私にも考えはあるが、他の現場で通用するかはわからない。そんなあやふやなことを教えて役に立つのか。役に立たないだけならまだしも、障害になる可能性すらある。何を教えればいい。どこでも通用する磐石の訓練を思いつくことができなかった私が唯一、有用だと確信できたのが、遅刻の矯正だったのだ。将来演劇に携わるかどうかさえ定かではない学生たちだが、この先何を選んだとしても、遅刻癖だけはなくしておいたほうがいい。そんなことが人としての信用に関わるのは日本だけかもしれないが、他の国でも時間を守って害になることもないだろう。

という具合で理由はあったのだが、本当のところ要するに、私は彼らに遅れてこられるのが気に障って仕方がなかったのだった。それは私自身が遅刻癖の持ち主であったからにほかならなかった。私にとって、特に午前中など満員電車に揺られ、学校に行くのは大変な努力を要することであった。こちらがこんなに無理して来てやってるのに、お前が遅れるなどとは言語道断、許すまじ! 恥ずかしながらそのような偉ぶった怒りが心に充満するのであった。

講師業をやるようになって気づいたことに、学生たちを見て変に癇に障ることは自分ができないことであり、楽々できることは、指導するにしても腹が立ったり悲しくなったりはしない。そう思って周りを観察していると、人が誰かの振る舞いに苦言を呈するとき、それが熱弁なら熱弁であるほど、はたから見ると、そのことば、まるまるあなた自身に向ければいいのにと思うことが多い。こうしたほうがいい、これは間違っているとよくよくわかっていても実行するのはそれだけ難しいということも言えるし、また誰しも自分のことは甘く考えがちだということもあるのだろう。

私は学校に通ううち、全く遅刻をしない人間になった。四年間の講師業で遅刻癖を治したのが一番の収穫だと喜んでいたのが、あれから一年ほどたってみると元の木阿弥、最近は太極拳教室に二回連続遅刻してしまった。なぜあと二、三分早く出られないのか。あんなに努力したのに、癖とはこんなにも頑固に変わらないものか。やるせない。

一時間遅れてわが家に到着した彼女はすっかり青い顔をしていて、私は我とわが身が恥ずかしかったが平気な振りをしていた。人の振りみて我が振りなおせ。次の太極拳教室こそ、遅刻せずに行くぞ。ほんとうに。


智恵

2011年3月7日