阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第27回「春が来た」

朝の卵を冷蔵庫から取り出して、あれ、冷たくないと思ったのだ。すわ、故障か。オレンジ色のこの冷蔵庫と共に暮らして、もうすぐ八年になると数えてみる。すんなり寿命と言うには短めな気はするが、故障しても無理はない年月かもしれない。少なくとも修理を勧めてはもらえないだろう。買い替えとなると厄介だ。
 考えることしばし、そうか、春が来たのだと思い至った。
 そういえば、夜寝る前と、目覚めのころに二時間ずつ点くように設定している小さなヒーターの熱が、少しずつ余計なものに感じられ始めていた。朝、裸足のままぺたぺた歩きまわる時間が長くなってきていた。雪が降った朝、眼のまわりが熱っぽく、痒かった。春が来たのだ。ヒーターのプラグを抜き、冷蔵庫のダイヤルを「弱」から「強」に回す。

昨年の今頃、私は学生たちとの芝居作りにおおわらわで、公演が終わったら仕事のやり方を変えて「自分」を取り戻そう、とわくわくしていた。三月に入って公演は終わり、小さな仕事を片づけているうちに、気づいたら予定外の芝居を一本作るのに夢中になって、本番の日に猛暑が来て、忙しいのはそこまでで、あとは猛暑に耐え、本を読み、考え、気の向くままに勉強し、厳寒に耐え、雪が降って、父が入院して退院して、そして急に、春になっていた。長いながい一年だった。

二月最後の日曜日、河津桜の満開を見に、松田町へ行く。予報は半ばあたり、半ばはずれて快晴、照りつける日差しに「暑い!」と声が上がるほどの陽気になった。空の青、桜の薄紅、菜の花の黄色が段々畑に重なる光景を見ても見ても足りず、なんど上がり降りを繰り返したことか。くたびれて腰を降ろし、移り変わる光をぼんやりと眺めながら、春が来た、と呟く。大事業を成し遂げた人のような嘆息の交じった声になっていた。
 何がそんなに大変だったのか。長い一年を生きのびて、また春を迎えていることを、ある奇跡のように感嘆する思いが私の中にあった。

こなさねばならない用事が次々にまわってくる、忙しい生活と、やらねばならないことが外から与えられず、決まった用事の少ない生活と、どちらが長く感じるかということを、かつて誰かと話したことがあったっけ。長いというのは退屈、苦痛という意味ではない。しっかりとした充実感をもってその時の長さを感じられるか、一ヵ月なら一ヵ月の長さを生きたと実感できるか。その人は、仕事に追われる日々の方が充実しているから長い、そうでないと、いくら努力はしても、結局は単調であっという間に過ぎ、何も残さないと言った。私は逆に、用事をこなす日々は何をしていたのだかわからなくて、過ぎてしまえば一瞬、あるいは最初から存在しなかったように消滅すると言い、二人は全く正反対だった。
 私はどうやら、何をしたかよりも何を考えたかの方が実体として手ごたえを感じられる種類の人間で、だけどひとり考えたことなど他から見ればなんの実体もない。何もしていない私がこの長い長い大変な一年、「自分」を生きて、生き延びた生還者であることは、私の頭の中にしかない、私ひとりの悦びにすぎない、確かに寿ぐべき大事業だった。それが私ひとりのものであることが、私にとって「自分」でいるということなのかもしれなかった。
 秋の終わりに会った人が、ブログの日記を見ていると最近のあなたはどんどん変わっていっていますね、今、どういう感じなのですか。私は、頭の中にしかないはずのことが知らぬ間に外に漏れ出ていることにまごつき、うまく答えられなかったと思う。知らぬ間も何もあったものではない。思いのままに毎日書き連ねている日記には、もちろん私があらわれ出ているに違いないのに、その量もうまく測れないでいる。

ダイヤルを「強」に回して一件落着と思った我がオレンジ色の冷蔵庫は、二十四時間以上たっても庫内の温度が摂氏十二度より下がらず、やはり買い換えるしかないのだろう。窓の外は、春の雨が竹やぶを揺らしている。


智恵

2011年2月28日