阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第26回「「飲む」ことの不思議」

半年ほど前からだろうか、飲むのをやめた。というとまるで酒飲みの断酒宣言のようだがそうではない。もとよりしょっちゅう飲むわけではなかった。悪酔いとか、二日酔いとか、ましてや記憶がなくなるとか、そうした経験も一切ない。自宅に、自分のために酒を買って帰ることもない。しかし、この世の中、日が暮れてからの会食にはアルコールがつきもので、誰に言われたわけでもないが、最初の乾杯くらいは付き合うのが常識だろうと自然に思っていた。とりあえずビール、とお決まりの声が上がれば私も、と従い、飲まない人間は興ざめかもしれないと空気を読めばそのあとも、それなりの酒をちびちびと飲んで、赤い顔して酔っ払いに紛れ込み、なにがしか役割を果たした気になっていた。
 それが昨秋、ある会食の折、飲まなくてもかまわないのではないだろうか? と思いついたらその日から、付き合い酒を飲む気が失せた。
 飲むのをやめたらどうなるか。私にとってデメリットは何もなかった。まず酒が好きでないから残念でない。酒の勢いを借りないと言えない秘めた思いの類いもなく、むしろ飲まないほうが言いたいことが言えるほうだ。飲まずに帰ればよく眠れる。飲むと不眠になるのである。飲まないと眠れないという人がよくいるが医学的にはどうなのだろうか。若い頃ならいざ知らず、この年になれば、私が何をすすっていようと気にする御仁もほとんどない。何一つ、飲まねばならぬ理由はないのであった。
 思いつきの断酒の結果、ああ、私は幸せであった。なんの問題もなかった。そうして不思議だった。「飲む」とは何ぞや。
 私にとって不思議なのは、なぜ世の中の人がこうまで酒が好きなのか、なぜ人は「飲みに行きましょう」と人を誘うのか、「飲み会」ではない集まりは成立しないのかという疑問もさることながら、こんなにも飲まないことが幸せである私自身が、なぜ今まで飲んでいたのか、なのであった。考えても考えてもさっぱりわからない。ある程度の年になれば人は飲みたがるものだ、であるからには飲むのは楽しいことなのだろうと刷り込まれていたとしか言えない。
 実は、冷静に思い返せば、飲んで楽しかったことよりも、不愉快なことの方が強く印象に残っているのである。夜を徹して熱心に語り合ったことが翌日にはきれいに忘れられていてがっかりしたり、しらふの時は知性と思いやりあふれた紳士/淑女に見えた人の品性下劣な言動にがっかりしたり、思い出したくもないあれやこれやを思い出すと、酒なんて、いいことなんかありゃしない、とさえ言いたくなる。
 いや、わかっている。人は本当に酒が好きなのだ。過去の私のように好きでもないのに惰性で飲んでいる人間など、ゼロとは言わないまでもごくごく少数派であり、たいていの人は心底好きで、楽しくて飲むのだろう。酔って恥をかいても、二日酔いに苦しんでも、なけなしの一万円札がタクシー代に飛んでも、それでも人は飲み続ける。毎晩でも飲み続ける。それほどまでに、酒は楽しく、嬉しく、幸せなものなのだろう、世の中の大多数の人々にとっては。ここに決して越えられない溝があり、下戸にはわからぬ法悦の世界が、酒飲みにはある。それは確かだ。疑うのは無粋である。認める。酒がなければ文学もない、芸術もない、あったとしてもわずかであったろう。わかる。わかります。だけど、と私は思うのだ。世の中、もしかしたら、飲まない人がもう少しはいるんじゃないか? ほんとにみんな、そんなに酒が好きなんだろうか? もしかして拙文を読んで、なぁんだ、飲まなくてもいいんだったら、飲むのはやめようと思う隠れ下戸が一人でも見つかるのではないかと思えば言ってみたくなるのだな、あなたは、本当に飲みたくて飲んでいるのですか、と。酒だけではない。あのことや、このことを、あなたは、本当に自分でやりたくて、選んでやっているのですか、と。


智恵

011年2月21日