阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第25回「眠り礼賛」

しばらく、かなり長い間、不眠の気があった。一日中漂ううすらぼんやりとした眠気。夜になって眠れずにベッドで本を読み、読み疲れて明かりを消しても眠気が眠りに転じない。ああ、眠れてない、まだ眠ってない、と思ううちにとろとろと少し眠ったのか目が冷めて、暗闇にがっかり。目を閉じてまたとろとろ……ろくに眠った感じがなくて、重い体をひきずって生きていた、十年くらい。いや、もっとかも。不眠といってもその程度、断続的な浅い睡眠はとれていたのだが、昼夜通じてのうすらぼんやりとした眠気は煩わしいものだったし、忙しいときなど辛くて薬をのんだこともあった。

前後不覚の眠りというのが十代の頃にはあったっけ。思い出すのは遠い昔の懐かしさ、枕に頭をつけたかつけないかのうちにすとんと眠り、一瞬の後に目覚まし時計が鳴って飛び起きたあの頃。ああいう深い眠りや、脳が溶けんばかりの猛烈な眠気など、私にはもう訪れることもないのだろう。年をとって嫌なことはほとんどないけれど不眠ばかりは……だが嘆いてもせんないこと、年のせいだと諦めていた。

が。

昨夏の猛暑が過ぎ、涼しくなり、寒くなってふと気づくと、ふたたび、ずしーんと眠れるようになっていた。いつのまに。なぜだ。不思議だが事実である。見事な眠りである。布団に入って本を開いてもまるで読めない。明かりを消すや眠りに落ちている。ぐーっすりと、一度も起きずに、十時間寝たりする。生活に支障をきたすので目覚まし時計はかけておくのだが、ぴぴぴと鳴り始めてボタンを押し、五分ごとに何度も鳴らした挙句、本格的に切ってしまって朝寝坊、こんなこと、ああ、もう、本当にずっと長い間なかった。気もちいいったらない。

目覚ましがなった瞬間、ぱっちりと目を開け、起きられた!とはっきり思う。カーテンを開け、天候を確認しさえする。それなのに一瞬のまばたきの狭間、まっさかさまに眠りの底に落ちて行く。あの深い深い縦穴。もはや自分が自分でない恍惚の無重力。急降下の速さと滑らかさは、そのへんのジェットコースターの類など比較にもならぬめくるめくほどの心地よさ。十時間の眠りと五分の眠りが同じ濃度。まさに眠りの魔法。ああ、悦楽。

こうなると毎夜、布団に入るのが楽しみで仕方がない。今もたまには寝つきの悪い日もあって、眠りの訪れ方が多様なのがたまらぬ。さてどんな眠りがやってくるか。すぐに寝つけない夜も最終的には眠りの底に落ちていくので、以前のような諦め、だらりと冷めた感覚はなく、一番のお楽しみを最後にとっておくような、幼稚な喜びをもてあそぶうち眠りがやってくるのだ。あの悦楽の眠りが。

眠って起きる、その繰り返しだけの人生の単純さ。なんとあっけないこと。眠っているのか起きているのかわからない暗く長い夜が消えてみると、もう私の手の中には起きている時間しかなくて、一日は半分以下だ。夜はすっかり私の手を離れ、神のものとなった。

昼はあっという間に夜になり、夜は瞬時に朝になり、日輪の馬車は轟音と共に駆け去って、早、夜だ。今日も何もできなかった。しかし、無為のうちに夜になったと悔やむ心はほんのたわむれ、ああ、どんな眠りが来るかと、一日のうちで一番楽しみなのが今やそれなのだもの、かまいやしない。この世の楽園がそこにある。神の眠りの中に。

あれほど長い不眠の季節はなぜこうもあっけなく終わり、悦楽の眠りが訪れたのだろう。いくつかの要因を考えることができ、どれも決定的ではない。どれも、決して人生から消えたわけではなくて、たまたま、今、疎遠になっているだけ。また、いつなんどき、不眠はやってくるかわからない。早晩、来るだろう、と思っておくほうがいいかもしれない。しかし、だからこそ、私は言う。

人生、ぐっすり眠れさえすれば、きっと、いいのだ。ぐっすり、深く、長く。それだけで、こんなにも生きていることは楽しい。眠りを殺すものこそ、悪である。人よ、不眠と闘え。


智恵

2011年2月14日