阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第24回「ぬ」

あらためて「ぬ」について考えてみて、仮名46文字の中で、これを最も苦手としていることがわかった(「ゐ」と「ゑ」は使い方すらわからないから数えない)。苦手というのは好き、嫌いのことではなくて、単純に、言うのも書くのも難しいということ。
 「ぬ」は、見た目が「め」に似ている。しばらく見ていると、「ね」にも見えてくる。「め」と「ね」の間だ。字をじっと見ていると、その字がその字に見えなくなってくる事を「ゲシュタルト崩壊」と言うらしいが、46文字中でもっとも容易に崩壊するのが私の場合「ぬ」なのである。
 文字だけでなく、「ぬ」という音が、実は「む」と紛らわしい。しばしば「ま、み、む…な、に、ぬ」と確かめないと混乱する。こうしてキーボードを打ちながらも、「ぬ」を打つときは「N」の前、「U」の前にも一瞬の迷いがあって、リズムの悪さが明らかだ。それでいて、「む」を言おうとして「ぬ」が出ることはないし、キーを打つ手も滑らかだ。
 平仮名の造形を見ると、「ぬ」は前述のように「め」と「ね」の良いところを足したような、なかなか愛らしい形をしていて良い。辞書によれば「奴」の草書体であるらしい。
 カタカナの「ヌ」も、「奴」からきているそうであるが、私にとっては「ス」や「メ」に似ていてやはりややこしい。三つを書き並べて確かめてから書くことが多い。

「ぬ」から始まることばを思いつくままあげてみると、それほど多くは出てこない。なんとなくお互いに似ている。おおまかに分けて二つの感じがありそうだ。
 一つは、「細長いものが、狭いところを通って進む」感じで、「縫う」「抜く」などがそうであり、「盗む」などはその応用編であって、敏捷、俊敏、どうかすると狡猾な感じを起こさせる。
 もう一方にそれとは対極的な、「周りをなにかに覆われている」あるいは「なにかに隔てられている」感じ。覆ったり、隔てたりしているのは柔らかいものだ。液体、ことに粘度のあるもの、ほどほどに温かいもの。「ぬるぬる」やそのバリエーション、「濡れる」「塗る」「温もり」「ぬくい」「ぬるい」などである。こちらは遅く、やわらかく、ぼんやりとして鈍い、とらえどころがない。応用編は「鵺(ぬえ)」。

というような話は、なんら学術的なものではなく、言ってみればヨタ話の類。が、音の感じ、というものは、日ごろ無意識のうちに感じて利用しているものだろうとは思っていて、つまり、ことばが生まれる前の状態のなかに、「ぬ」なら「ぬ」の感じがあるから、「ぬ」のつく言葉がそれに対応するのであって、その後何百年、何千年たったあとでも、その感じはうっすらと共有されるのではあるまいか。

古語では「ぬ」は今よりもう少し重用されていたとみえ、辞書にもちゃんと「ぬ」一文字の項目がある。ただし使うときは「ぬ」一文字ではない。動詞につける。「否定」「完了」の意味である。
 どちらの意にせよ、昔の「ぬ」はかなりきっぱりしていそうだ。「ならぬ」と言えばもうどうにも交渉のしようもなく不可なのだろうし、「散りぬ」と言えば季節は取り戻しようもなく、完全に過ぎ去ったのだと諦めるしかない。時を画す明らかな点のように、「ぬ」は発せられ、そこで何かがきっぱりと終わる。それに比べて「だめ」「ない」「できません」「終わった」「終わってしまった」いずれも力不足であるようで、「いやそう言わず」「そこをなんとか」「まだもう少し」なんて言えそうな余地を残している。
 人が「ならぬ」と言わなくなり、「暮れぬ」と言わなくなったのは、いつごろのことなのであろうか。曖昧になった物言いは、私が知るこの短い年月の間にもますますその曖昧さを広げているようで、気味が悪いと感じたりもするのだけれども、それはまず「ぬ」とは無関係、今日は私がことばを使い始めて以来、最も多くの「ぬ」を使った日となりぬ。


智恵

2011年2月7日