阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第23回「日記は厄介だ」

何のために日記を書くのか。自分のためである。自分が後から読み返すためである。現によく読み返す。面白いのである。何が面白いのか。さっぱりわからない。一種の自己愛か。だが、日記は他人のものでも面白い。大したことは書いていなくてかまわない。○月○日、朝食、納豆、アジ開き、味噌汁、白飯二膳、昼食、昨夕の残りおでん、白飯、青菜煮物、夕食、湯豆腐、酒二合、原稿進まず。○月△日、雨、朝食、トースト、ハムエッグ、りんご、国会は混沌、昼食、おろし蕎麦、銀座へ。なーんて、どうです、面白くないですか。面白いのは私だけか。私はこの調子で三年分続いても面白く読める。何が面白いのか。今、自分が即興で書いた他人の日記ですら面白い。日記を面白がる心の中に、どこか後ろめたいところがある。読むべきでないものをこっそり読んでいる感があるからか。しかし、この架空の日記は銀髪の小説家が、ある文芸誌の求めで書いた歴とした原稿であるし、インターネット上にいくらでも見られる他人の日記はもとより人に読まれるためにあるのだろうし、私自身の日記は私自身が読むためだ。いずれにしても何ら罪ではない。しかしなのだ。
 そうしたうしろめたい読み物を、毎日コツコツと書き溜めることが、またうしろめたい。何のために書くのか。うしろめたい楽しみのためである。四十歳の誕生日祝いに、母に十年日記を贈られた。誕生日の翌々日に倒れて入院したときだ。三十代の半ばごろから、たびたび倒れた私は、食事療法に取り組み、鍼灸院に通い、太極気功法にいそしみ、健康ケンコウと唱えて日々を過ごし、なんとか生きて四十歳を迎え、体質改善に成功したと喝采を叫び、翌々日に倒れた。他にすることもない病室で何百回目かの総括を行い、もはや生活に改善点を見出すことができず、そうだ、記録だ、と考えた。今まで私が怠っていたものは記録である。記録をつけよう。今度こそ健康になるぞ。決意を母に伝えたところ、すぐに十年日記を購入してくれて、体調日記はスタートした。しかし、面白くなかったのである。冒頭の架空日記とどこが違うでもない。だが、面白くない。健康のためだからか。それしか考えられない。たびたび記入が止まり、記録の用をなさなくなり、しばらくたって、健康のために書くのをやめた。ペンに任せて書いてよし。とたんに面白くなった。四行ぽっちしかないその日の欄に、何を食べただの、食べ過ぎただの、眠れないだの、寝すぎただの、体重何キロ、痩せねばだの、原稿が書けないだの、親の脚の具合がどうだの、芝居の稽古が進まないだの、誰の新作に感心しただの、エジプトの政情が大変だの、書き付ける。昨日は散歩中、犬に手を咬まれたことも書いておいたし、今日は朝から小豆を炊いて、昼食がぜんざいだったことも書くだろう。所詮は四行の中身、健康日記とは目的が違うだけだ。なのに効果はテキメン。こと日記に関しては、前向きの理由はだめなのだった。うしろめたい目的のためにしか書けないのだった。
 なぜ日記を続けたいか。空欄が増えるのがうしろめたいからである。これは明らかだ。日記の空欄は意志薄弱の証だからだ。日記は書くのもうしろめたいが、書かないのもうしろめたいのだ。読むのもうしろめたければ、読まれるなどはもってのほかだ。人を招くときは、目につくところにいつも置いてある日記をたんすの奥深くにしまいこむ。盗み読みするなどと思う友人ではない。表紙をちらりと目にしただけで、うしろめたさを感じるだろう人だからだ。私自身が見るたびうしろめたいのである。このうしろめたさを払拭したければ、日記の所持をやめることである。そうすれば天下晴れて清い身だ。だが、日記に書いておかなければ、今朝ぜんざいを炊いたことも、明日には忘れてしまうだろう。それではなんの人生か。日記は厄介だ。


智恵

2011年1月31日