阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第22回「鍋を焼く」

思い立って鍋を焼く。中華鍋とフライパン、ふたつの鉄製品をかれこれ何年使っているだろう。十年近いかもしれない。ずぼらな性格の私に、使いこなすのが難しいと言われる鉄の鍋など分不相応とも思ったが、その性格ゆえに焦げ付いてもなんでも気にせずにいられるわけで、二年やそこらでダメになるテフロン加工の鍋を使わずにすむのは精神衛生上たいへんよろしいのだった。
 で、鍋を焼く。
 鉄の鍋は汚れが付着してきたら焼くのである。焼き切って、洗って、よみがえらせる。それは知っていたが、長くやっていなかった。もしかしたら自分の鍋にそれをするのは初めてかもしれなかった。
 先週、旧友に会いに名古屋に行った。旅に出ると毎度、帰宅したら家のことをきちんとしようと思うのである。なぜだかわからないが必ずそう考える。加えて旧友のMは掃除好きでセンスのいい素敵女性で、そのままインテリア雑誌に出てきても不思議はないような素敵住宅で素敵に暮らしていた。駅まで送ってもらった車の中でたまたまフライパンの話になった。鉄のフライパンが使いこなせなくて諦めたと彼女は言った。彼女らしい合理的な選択である。私はヒマなので「きちんと」の手始めに鍋を焼こうと思ったのだ。
 焼き始めたのは土曜の夕方だった。最近のガスコンロは賢くて、温度センサーで空焚きを防止する。ピーピー鳴っては消火するコンロをあの手この手でだましつつの作業は時間がかかった。燃えたところを菜箸で引っかくと、焼き切れた汚れは面白いようにハラハラと落ちて、鍋に光が戻る。焼き切れていないところはさらに焼く。
 衝撃的な事実が発覚したのは、そのときであった。
 中華鍋の底の部分が、錆びていた。
 いやしかし、そんなはずはない。まさか鍋を錆びさせるだなんて、そんな言語道断なこと。
 私の脳はそれきり思考を停止し、鍋を放置した。そして何食わぬ顔で短い作品を一本仕上げ、もう一本に手をつけて行き詰ったりもした。しかし、それでも鍋は錆びていた。明らかに錆びているのだった。黒い鍋底はその下に錆を隠していたのだった。そして悪いことに、中途半端に焼いた鍋は、もうとことん焼き切らなければ料理に使うことはできないのだった。
 日曜になって、他にどうしようもない私はまた鍋を焼き始め、錆の存在を時間をかけて受け入れ、このままでは日が暮れるという時間になって、サンドペーパーを買いに出た。長い時間ガスコンロに向かって、すっかり火照った肌に冷たい風が心地よかった。家に戻り、簡単な夕飯をすませ、私はなおも鍋を焼いた。焼いて、洗って、削って、焼いて、台所に立ち尽くして、ふたつのコンロとふたつの鍋をじっと見つめて、鍋の汚れは私自身にたまった汚れのようだった。この十年、私は鍋を汚れ放題にする間、何をなしてきたのだろうと思った。芝居であれ、友情であれ、恋愛であれ、哲学であれ、文学であれ、この鍋を手入れすることよりも重要だと思ったのはいったい何ゆえであっただろうかと考えてもよくわからなかった。ふたつの鍋の取っ手を握り、火に向かっていると、鍋を正しく使う以上に意味のあることなどこの世にはないような気がした。この十年間の私の生き方は全く間違っていたと考えずにはいられなかった。知らないうちに、いろんなものが私の中に、表にも裏にもたまっている気がした。それもこれも、鍋を放置してきたせいだと思った。私はサンドペーパーを最初はおそるおそる、だんだん力いっぱい使って、鍋を磨いた。磨いても大丈夫なのだった。鉄の鍋は強いのだった。十年放置していても、私はまだ間に合ったと思った。
 ついに鍋は美しく磨かれた。たまった汚れや、焦げや、錆をきれいに落としてピカピカと銀色に輝く鍋は、もう一度焼かれ、青く光る肌に油を塗られ、黒光りする鉄鍋となってコンロの上に並んでいる。もう二度とこの鍋を錆びさせることはすまいと、本当に今、思っています。


智恵

2011年1月24日