阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第21回「とうもろこしの行方」

あれは3年ほど前のことだったか、世の中でバターが品薄になって、どこに行っても棚が空っぽということがあった。ずいぶん長く続いて、今でも、スーパーの売り場でずらり並んだ様子に「あ、バターがいっぱいある」と感嘆してしまうのが直らないのだが、同じ頃に、小麦が高騰してパスタが手に入らなくなったりパンのサイズが小さくなったり、値上げしたりといったこともあり、そして、とうもろこし製品も一時、消えた。私は、その後、高騰したそれらの値段がどうなったのかも知らず、パンのサイズについても詳しくなく、まったく私の脳みそにとって世界を把握することの難しさときたら、なにせ記憶にある限りずっと以前から歴史音痴の地理音痴で、今も新聞を読んでも読んでも、ニュースを見ても見ても、ざるの目からこぼれるようにあらゆる知識がこぼれおち、あのときのあの食糧問題が今はどうなっているのか、今は今でいかなる問題が世界に起きているのか、誰がどこで何に困っているのだか全然わからないのだった。知ろうとしないからわからないんだと、きっと人は言うだろうが絶対にそうではないのであって、新聞など実に熱心に読むのだが、しかし、わかるのは読んでいる最中だけで、読み終わるやいなやなにがなんだかさっぱりで頭の中が「うにうに」するだけなのだった。
 で、とうもろこしがバターと同じように食料品売り場から消えた一時期に、パン売り場から消えたものの一つに、コーン食パンがあると、「うにうに」脳の言うことで不確かだが、私は思っておりますのです。
 コーン食パンというのは、食パンの生地にとうもろこしを練りこんだもの。黄色いつぶつぶが見える愛らしさ、ほの甘さが大好物であった。主にスーパーのパン売り場で大手製パン会社の商品を求めることが多かったが、いろんなベーカリーでも焼いていて、どこで買っても軽くトーストしてバターを乗せて食べると絶品であり、私はコーン食パンというものが大好きなのだなあと実感するのであった。
 その、スーパーにあるコーン食パンというのは小型の薄切りの四枚入りという量の少なさであって、値段は覚えてないがちょっとお高めの感じがした。大量に並べられているわけではなかったから、売切れることも多く、その昔、私が姉と一緒に暮らしていた頃、売り場で最後のコーン食パンに手を伸ばした人を、二人の念力で阻み、みごと手に入れて喝采を叫んだこともある。
 とうもろこし製品がいったん消え、そして徐々に現れだした頃、いつのことだったか私の脳みそはどうしても正確な記憶をはじきだすことができないのだけれども、ともかくその頃からずーっとコーン食パンの復活を待っていて、そして未だに復活していない。なぜ冷凍コーンも缶詰も、レトルトコーンスープもコーンフレークも、コーングリッツをまぶしたマフィンも復活しているのにコーン食パンが戻ってこないのか、わからない。スーパーの例の商品が消えただけではない。ベーカリーショップでも、ぱたりと消えた。もう、どこの店に行ってもコーンパンといえばロールパンに似た生地のうえにマヨネーズと粒コーンをのせて焼いたあれしかなくて、コーン食パンにお目にかかれることがない。マヨネーズコーンパンができるなら、コーン食パンは焼けるのではないのか。なぜにいっせいにコーン食パンは消えたのか。考えても考えてもわからない。
 だいいち、コーン食パンが消えたことについての情報を、いくら探してもネットの海から浮上してこないのはなぜなのか。コーン食パンの消滅を惜しんでいるのは私一人なのか?孤独である。本来なら信頼できる情報源を見つけ、この拙文にも確たる情報を踏まえてコーン食パンの消滅と世界の食糧問題、燃料問題、遺伝子組み換え問題などについて論じたかったのに、情報が見つけられない。
 無力で孤独で「うにうに」の私に言えることはただ、これだけだ。

私は、コーン食パンが、食べたい。


智恵

2011年1月17日