阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第20回「低血圧者の世界」

昨年の、やたらに暑かった夏、十代最後の長期休暇をダンスに賭けた大学生の姪が衣裳作りに難儀していたのを、叔母バカの私は祖母バカの母とともに大いに手伝ったのである。連日のダンス特訓にくたびれ果てた姪がソファで昼寝をむさぼっている間、一人チクチク、薄いシフォンの生地と格闘した長ーい午後もあったっけ。九月を半ば過ぎても続いた残暑のさなか、迎えた本番の舞台に私たちは大変な意気込みで出かけていき、何十人が踊る舞台で最後列にいても、ほかのダンサーより頭一つ抜け出て背の高い姪に注目し、姪に注目するあまり主役の動きを見逃してストーリーを見失いつつも堪能し、会が終われば「かわいかった」「衣裳がきれいだった」と自己満足し、叔母バカ冥利の長い夏は幸せに過ぎていったのだったが、そのとき実は、自分について大いなる発見をも私はしていたのであった。

ジャズダンスの振り付けというものにはたくさんのアップダウンがあるのですな。すっくと立ったかと思えばさっとかがみこむとか、頭を落とし、また振り上げるとか、飛び上がっては寝っころがるとか、数々のそういう動き。私はあれが、ダメである。見ているだけで頭がすぅっと冷たくなる。

あらためて思えば記憶にある限り昔から、私は頭の上下運動には敏感であった。友人の一人がアフリカンダンスを始めたから見においでよと誘われて、ドラムに合わせて頭を振り続けるダンスに気が遠くなりかけたことは今も生々しい思い出だし、学校で教えていた頃も、寝転んでいる状態から学生を立たせるとき「ゆっくり立って」という指示を忘れたことはない。

頭のアップダウンはゆっくり。言ってみれば私は、それを世界の常識だと信じていた。

が、あの夏の終わり、何十もの頭が、一メートル六〇センチとか七十センチの高低差を瞬時に上下するさまを見て突然、悟るに至ったのだ。もしかするとこれは、低血圧者と貧血持ちだけの、小さな世界の常識なのかもしれないと。

世の中の大半の人々は、寝ていていきなり立ってもふらついたり気分が悪くなったり頭が白くなる事はなかったのか。あのダンスを見て気が遠くなりそうだった私は、世の少数派であったのか。それは、本物の驚きを私にもたらしました。

そう。私は低血圧者である。血圧をはかって上が100を少しでも越えていたら高いほうだ。低血圧は、生活に支障のない限りは特段に治療を勧められることもないし、人に同情されることもない。が、生活の支障とは微妙な言いであって、低血圧でもなんら困ったことがない、何も悪いところはないと思っていたのは少し、違うかもしれなかった。

朝起きてしばらくは、雲の上を歩くような心もちがする。歩いているのは誰か別の人で、私自身は遠くにいる。言ってみれば、眠っているとき別の国に行っていた私が、朝、この国の乗り物である肉体に戻ってくる際、乗り換えに時間がかかるといった感じ。アクセルもブレーキもハンドルも車体までもが綿菓子でできた、ぼんやりした車を運転するようで、慣れてはいても少し怖い。あの不安な乗り心地は、我が低血圧のなせる業だったのだろうか。綿菓子に乗り込むまでだって大変だ。上半身を起こして息をつき、床に足を下ろして一休み、ぼんやりした脚への体重移動も慎重に、歩く姿はおっかなびっくり、皆、低血圧のせいだったか。ようよう台所へ行ってやかんで湯を沸かし、紅茶ポットに注ごうとして蓋を開ければ既に熱い紅茶がいっぱいになっていたという事件も昨年末はあり、状況から鑑みるに私以外の何者の仕業でもないのだが、いくら考えても思い出せない。綿菓子人間がやったのであろう。たまたまその日は紅茶を淹れるというまともな行動を支障なくこなせたようだが、綿菓子のワタシ、明日の朝には何をしでかすものやら。思うだに頭は、またもすぅっと冷たくなるのであった。


智恵

2011年1月10日