阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第17回「タオルのたたみ方」

タオルのたたみ方。私にはおよそ似つかわしくないタイトルだ。片付けは家事の中でもっとも、私の情熱を掻き立てない。が、あるとき、入浴中のひまつぶしに買った雑誌に洗濯物のたたみ方というのが載っていて、別に興味もなかったが、なんせ暇つぶしなのでぱらぱらとめくってみて、一番簡単そうに見えたフェイスタオルのたたみ方だけを、実践する気になったのだ。

だいたいにおいて、細長いフェイスタオルをたたもうと思ったら、人は長いほうの辺をふたつに折るでしょう。続けて同じ方向にもう一回、それから縦方向にそれを折って、元の8分の1の大きさにする。どうです、あなたもそうではないですか。

しかし、その雑誌には、こう書いてあった。

細長いフェイスタオルの、短いほうの辺を半分にして、細長ーくする。それからやおら長い辺の方を、まず半分に折るが、そのとき、一方を少し控えて合わせ、1センチほどの差をつける。もう一度それを二つ折りしたら、さっきのやり方と同じタオルの8分の1になる。

なあんだ、同じ結果じゃないかとバカにするなかれ、これがすごいのである。8分の1サイズのときのまとまり感と、広げるときのすんなり感に格段の差がある。ことに後者、つまり使用時の滑らかさは驚異的だ。

そのことに気づいたのはすぐではない。数日後であったと思う。あ。何も感じずにタオルを使っている、と。今までは、タオルを出す、広げる、使うという三段階だったのが、タオルを出す、使うの二段階になっていた。

右手でタオルを出す。左手が迷いもせず、少し飛び出した端を捕らえる。間髪いれず右手を離す。刹那、タオルは細長い二つ折りになっていて、そのまま使って、ハンガーに掛ける。意識に残らぬほどの滑らかさ。

そうして私は気づいたのだ。今までタオルを手にする都度、どれほど心に負担を与えられていたかを。些細なことである。まったく、大したことはないのである。しかしするりとほどけるタオルが私に与えた心のゆとりは、気づいてみれば確かなものであった。実に実に、生活を豊かに潤すのであった。

私は雑誌(それは『暮らしの手帖』であった)に深々と頭を垂れ、そのほかの洗濯物のたたみ方も、謙虚な心を持って実践しようと考えた。正確にはそのうちにやろうと思った。まずはこの小さな幸せだけで、十分すぎる驚きだったのだ。

どのような小さな動作も、繊細な観察眼と向上心、信念を持ってあたればこのように劇的に変革できるのだと、私は初めて希望を持った。誰にでもできることではない。もはや芸術的と言っていい心の働きが必要であろう。崇高な技だ。日ごろ何ら重きを置いていなかった片付けという家事に、初めてアートを感じ、もしかすると私も、情熱的になれるかもしれないと淡い希望が生まれた。人生における革命的な事件であった。

人間、生きている限り、なんらかの活動をするのであり、なんであれ活動をする限り、片付けはついてまわる。にもかかわらずその意義を体感することのなかった私にとって、当然、片付けは気の重い義務に過ぎなかった。義務を果たせない重圧感がまた心の負担になり、余計に片付けへの道を遠くした。そこへ初めて、片付けそのもの意義が、その芸術性が、体感されそうなほのかな予感が訪れたのだ。希望の光を、私はしみじみと味わっていたかった。

1ヶ月ほどもしたある日のこと、洗濯物の山を前にして瞑想的な気分になった私は、今こそ次なる技を習得せんとあの雑誌を探したが、本棚のどこにも、あの号はなかった。数日前に紐で縛って資源ごみに出した中に、入っていたに違いない。片付けの苦手な私がただ一つ、必要に迫られて身につけている片付けが紙類の処分であることは大いなる皮肉であった。

幻の洗濯のたたみ方を、私は自分の心で編み出すことができるだろうか。やってみたいような、面倒なような、私の情熱は、まだその程度にしか火がついていないのであった。


智恵

2010年12月20日