阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第16回「「ソンブレロ」あるいは「そこにあるもの」について」

阿藤智恵という筆名を、アントン・チェーホフの名をもじって母がつけたというのは、あちこちで吹聴している話であるが、その名前をつけたときの私が、実は彼についてほとんど何も知らなかったというのは恥に属する話であるからあまり公にしていない。
演劇を始めてから十年を越える長い年月、私はただ、そのとき、そのとき目の前にある芝居、つまり次の公演にしか興味がなかった。
名付けの時点で読了済みのチェーホフ作品は、おそらく、四大戯曲のうち一本だけではなかったか。それも自発的に読んだのではなく、養成所の公演で、劇中劇として出てきた『三人姉妹』を、劇中のシーンだけでなく全編通して読むよう指導されたに過ぎない。
それゆえ、好きな劇作家は誰なのと母に問われて即座にチェーホフと答えたのは、考えなしの、言わば脊髄反射であった。我ながら良い勘であったと言いたい。「阿藤智恵」になって後に、遅まきながら彼について勉強を始めた私は、戯曲を読み、小説に出会い、さまざまなエピソードに触れることになって、今はもう少し自覚的に、好きな劇作家はチェーホフです、と言えるようになっている。まだまだ謎ばかりの彼を、自らのことばで語るまで至ってはいないにしても。

私は私の生活を「缶詰生活」と呼び習わしているが、それはそのようでありたいと願っているだけの呼び方であって実は、原稿を待つ人に狭い一室に閉じ込められ、睡眠と食事、排泄のためのわずかを除く全ての時間、書いて書いて書き続けるという、本物の「缶詰生活」とは全くもって程遠い。いつでも書かなくては、書かなくてはと思い続け、念じ続け、祈り続けているが、実際に書くべきものを書いている時間は一年分を濃縮すると一ヶ月もないのではないか。つまり生活の九割以上が、書かなくてはならないと思いつつ、実際は書いていない、書けないでいる時間である。そういう時に思うのは、チェーホフのことだ。

彼は短編小説の名手であって、その速さは驚異的であった。小説の題材に困るなんて一切なかった。一切、というのは私の羨望を交えた想像だけども、それほど事実からはずれてはいないはずだ。
短編小説の書き方?簡単ですよ、目の前にあるもの、たとえば灰皿なら灰皿を眺める。翌朝には、はい、「灰皿」という題の小説が一丁あがり。
というようなことを、チェーホフが友人に語ったという有名なエピソードがあるくらいだ(やっかみにより、一部誇張してあります)。
戯曲についてはそこまでの早業では片付かなかっただろうが、例によって今週も私が呻吟している、この「お稽古」程度のものなら、書けない、そもそも書き始められないなんて苦しみは、彼には無縁であったろう。

毎週、私はノートを開き、タイトルを考える。今週なら「そ」で始まる題が必要だ。まずは「そ」と書いて、空、そぞろ歩き、そそっかしい、粗相、そこつ、ソーラン節、ソラン(宇宙少年)、空豆、空耳、損得、卒然、ソユーズ、ソイソース=醤油、孫文、ソクラテス……思いつくままに延々と書き連ね、この方法でうまくいったことは今までほとんどないのに、他の妙手もない。考えあぐねてぼんやりした頭にふとソンブレロ、ということばが浮かび、ソンブレロってなんなんだ。漠然と、メキシコ人らしい人影が頭に浮かぶ。でもだめだ、見たこともない、と考え、それから、チェーホフだったら書けるだろうなあ。ソンブレロをチェーホフは見たことがあっただろうか。あってもなくても誰かがソンブレロについて書けと言ったら、誰かがソンブレロについて書けと言ったことを題材に、気の利いたのを一篇、ちゃんと売れるやつを、はいどうぞ、と頭は羨望でいっぱいである。『ワーニャ伯父さん』においてロシアの農園の事務室の壁にかけられていたアフリカの地図に、そのソンブレロは少し似てさえいるのではないか。もはや嫉妬に燃えている。


智恵

2010年12月13日