阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第15回「「せっかく」からの卒業」

二十一歳になる夏休みを、私はサンフランシスコでひたすらに英語の勉強をして過ごした。毎日、レッスンが終わると寄り道もせず部屋に戻り、数時間かけて長文の日記を書く。先生が「何か作文をしてきたら、添削をしてあげます」と言ったからだ。書いたものを連日提出していたのはたぶん私一人であっただろう。
内容はたわいもない、その日に起きたこと、クラスメイトとの会話など。話の種に困ったら、当時既に夢中になっていた演劇について書く。私が属していた劇団では、かなり風変わりなオリジナル劇を上演していたから、芝居の細かなストーリーなどについて延々と書き連ねた作文は、先生には理解に苦しむところが多かったかもしれない。日本語で書いて日本人に読んでもらっても、恐らくはかなり読みにくい内容であっただろうから。
そうして日々、何ページもの作文を書く中で、私がたびたび困ったのが、「せっかく」ということばの英訳であった。
持参した辞書にはもちろん、いくつかの表現が載っていたが、どれも大げさすぎてピンと来ない。「これだけ大変な努力をしたのだから」とか「大変貴重なご厚意をたまわったのだから」とか、「こんなにも待ち望んだ機会がようやく訪れたにもかかわらず」とか。
確かにそういうことなんだけれども、「せっかく」って、そこまで大したことじゃないんだよな。
なんども辞書をくった結果、私は「せっかく」は訳出しない方が良いということを学習した。「せっかくここまで来ているので、日曜日は少し観光をしたいと思います」でも、「せっかく友だちに誘ってもらったのですが、作文があるので断ってしまいました」でも、「せっかく」部分はまるごと捨てる。無理に書けば「遠く日本から遠路はるばる来ているので」とか「大変ご親切にわざわざ誘ってくださったにもかかわらず」とかいうことになり、大仰に過ぎる。
そのようにして、二十歳の私は「せっかく」に大きな意味はない、書かずにすませても支障はないと学習はしたものの、その気分は消しがたく存在するのであった。「せっかく」と言えない、「せっかく」気分を共有できない生活は、どことなく落ち着かないものであった。

あれから20年以上が経つが、あらためて考えてみると、今も私の日常、全ての言動に「せっかく」気分が薄く、軽く、しかし頑固に張り付いている。ほんのちょっとした手間、ちょっとした好意に、もれなく「せっかく」が付いてくるのは、言ってみれば精神的貧乏性のようなものではないだろうか。「せっかく」気分を突き詰めて解明すると、どんな小さな言動も(自分のものであれ、相手のそれであれ)、全てが滑らかに能率よく、いささかの無駄も出さず報われてほしい、報われるべきだと考えているということになる。 ずいぶんと功利主義的な、狭量な考え方ではないか。

いったいつからそんなにも私はせせこましい人間になってしまったのだろう。なんとも情けない。二十歳のとき既にそうで、現在もそうだというこれは、どうしようもない事実である。この貧乏性的思考回路は私だけの性癖だろうか、それとも、日本語のもつ精神性だろうか、現代人の特質だろうか?

だいたい最近の世の中、いやそれは、もはや何百年と続いている「最近」かもしれないが、功利主義がはびこりすぎている。何をやるにもそれが何のためだか、何の役に立つのかを明らかにしなくてはならない。家の掃除ひとつするにも運を呼び込むためだとか、さもしい限りだと思う。思っているのにやっぱり骨の髄まで「せっかく」に毒されて続けて二十余年、ほとほといやになった。
そうだ、今年ももう年の瀬なので、来年の抱負は「せっかく」からの卒業と定めてみよう。
何をするにも何の役に立つのかと考えるのはもうやめだ。断固、やめにするのだ。
そうなると本当に好きなこと、本当にやりたいことだけしか、価値がなくなる。そこを静かに見定めて生きることは、実は相当に精神力を必要としそうだけれど、不惑を過ぎて知命に向かう道中には、ふさわしい道標のような気がする。


智恵

2010年12月6日