阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第14回「水曜日の愉しみ」

今年の夏から『水曜日は本の話』というコーナーを持っていて、持っていてというと何やら立派に聞こえるが、自分で勝手にやっているブログに自分で勝手にコーナーを作っただけである。

が、几帳面に〆切を守っていると、何やら仕事めいてくる。水曜日の午前中はたいてい、この本エッセイを書いていて、午後は大学のロシア語講座のための勉強をする。他の日にも勉強はしているが、当初のやみくもな情熱は日常に押されて若干勢いがなくなり、体調を崩して猛勉強はやめたので、ほぼ水曜日の午後以外は根を詰めていない。

週末の土日はこの『エッセイのお稽古』があり、『本の話』が終わると今週は何を書こうかと悩み始める。本の方は数週間先までの貯金があるが、エッセイの方は50音順のタイトルをつけるというだけで内容に縛りがないのがかえって困る。

本の話を週に一回書こうと思い立って、そのときは何曜日にしても全くかまわなかったのだが、最初から迷わず水曜日だった。なぜかはわからない。子どもの頃、図書館に自転車で行くのはだいたい土曜日だったし、近所の児童文庫で本を貸してもらえるのは火曜日だった。

しかしどことなく水曜日に心楽しい響きがあるのは、やはり小学生の頃、水曜日は少し早く学校が終わる日だったのかもしれない。当時、土曜日は「半ドン」といって午前中の授業であって、休みの日曜日よりも土曜日のほうが楽しい日だったのは面白い。四時間目は地区ごとに教室に集まって「地区児童会」なるものをやって、集団下校したような記憶がある。といっても何を話し合うでもない児童会が果たして毎週のことだったか、学期ごとに一度ほどの頻度だったかもしれない。集団下校は落ち着かない妙な感じが面白かった。私たちの地区は校区の端にあって家までの道のりが遠く、普段、学校を出るときにはわやわやといた子どもたちがどんどん減って、家にたどり着くときには一人になっているのが、集団下校の時にはずっと最後まで皆と一緒であることに非日常の高揚感があった。 その土曜日の次に楽しいのが水曜日だったように思う。

水曜日はたぶん、給食の後一時間の授業があるだけで、他の日よりも早く、五時間目で学校が終わるのではなかったか。それが恐らくは楽しかったのだろう。それとも何か心楽しくなるような科目が、水曜日にはあったのか。よく思い出せないが、もしかすると「必修クラブ」といっていたクラブ活動が、水曜日だったかもしれない。五年生で「必修クラブ」が始まったとき私は一覧表に「演劇部」を探したが見つけられず、「人形劇クラブ」は、ほんの数秒の検討の後却下して、他にやりたいこともなく「合唱部」を選んだのだがそれは姉たちが中学で合唱部に入っていたからだった。

中学生になったときはハナから合唱をやるつもりはなくて演劇部もなかったからバドミントンをやった。二年上の姉が、運動部に入るならバドミントン部が先輩が優しくてよいと言ったからである。中学校において「センパイ」が怖いというのはまったく恐ろしいことであり姉のおかげでビクビクせずに暮らせたのはありがたかった。

ともかく今は水曜日の『本の話』は楽しみにしていると言ってくださる方もあり自分でもあれこれと思い出したりインターネットで検索して懐かしい表紙の写真を眺めたりするのが愉しみのひとつになっている。日曜日の夜に『エッセイのお稽古』をなんとかしのいで、さて次は水曜日だと考えると開放感がある。

『エッセイ』の方は書き始めて一ヶ月後にはもう書くことが見つからずに困っていたのをだましだまし続けて今月はとうとう一回休んでしまったし、高校生のための脚本を書くことに決まっていよいよ執筆を始めようとなると荷が重く、しばらく中断しようかと考えたり、いやいやそういう雑多な〆切を並行して抱えていくための「お稽古」なのだから駄文だろうがなんだろうが続けることに意味があると考え直して、深夜にチョコレートをかじりつつ、わけのわからない文章を書きました。


智恵

2010年11月29日