阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第13回「自分と出会う」

ずいぶん前に朝日新聞の夕刊に連載されていたコラムのタイトルが『自分と出会う』であって、そこにどなただったか、だいぶ高齢の哲学者だったと思うが
「自分と出会う……そんなことがもしも私にあったなら、私は涙を流して自分の肩を抱くだろう」
というようなことを書いていらっしゃった。その文章に心を打たれたので、切り抜いて、大切にしていたのだ。

今、久しぶりに読み返そうと古い切抜き帳をみたら、『自分と出会う』は工藤直子さんの回しかなかった。

では日記に貼ったのだろうかと何冊かひっくり返してみる。見つけたのは書いた人物はどれほどのアホなのだろうと呆れるほかはないような、はてしなくくだらない記述の連続であった。そのアホが、私の「自分」というわけか。がっかりだ。

仕方がない、全く成長していない「自分」についてのくだらないエッセイの続きを書こうとパソコンの前にもどって、そうだ、日記のどこかにあった、夢についての記述だけはちょっと面白かったから、引用して字数を稼ごうと思いついてまた本棚の前へ。しかしさっき見たばかりのその一頁がどうしても出てこない。

床に座り込み、凍えながら古いノートをくっていると、思いがけず最初に探していた切抜きが出てきた。書き手は高峯一愚さんという1906年生まれの哲学者である。

◆         ◆

「自分と出会う」とはなんと魅力的な言葉であろう。「自分と出会えたら」、どんなにかうれしいことであろう。まずはその「自分」の肩を抱いて、「おお、達者だったか」と叩いてやりたい。おそらくその「自分」は遠慮深い恥じらいを見せながらも、涙をこぼして喜んでくれるのではないだろうか。誰もが皆、そうした夢を描いて「自分」を探しているに違いないだろう。

◆         ◆

切抜きにメモを書いていないが2000年2月の日記のページに挟んであったのでその頃のものだろう。小さな字である。ほんの10年前には、まだ新聞の字はこんなにも小さかったのですね。

私が心を打たれたのは、高峯さんの「自分」像のつつましさであったが、考えてみれば「自分」はずっとここにいたのに気づいてもらえないでいて、やっと出会ったのだもの、恥じらいを見せるのは当然かもしれない。そうだ。きっと「自分」との出会いはそのようなものだろう。そして高峯さんは「おお、達者だったか」のひとことを「自分」にかける。それだけでいい。それで十分なのだ。「私」と「自分」にだけわかる、深い深い感動。「自分」は涙をこぼすにちがいない。そして「私」も、もちろん。

高峯さんはこのとき、94歳でいらしただろうか。なんと初々しい魂。そのように私はこの文章にいたく心を打たれたのだった。そのあとに続くスピノザ、ライプニッツからカントに至るまでの文章はほぼ一言も理解しなかったが。

そんな流れで私は、記事の挟まれたノートに断続的に書かれた、2000年の初頭から2002年の夏にいたる日記を一通り読むことになったのだった。これは私の人生の中でもっとも低迷した時期であって、私が私自身を「作家」であると信じることに決めたのはそのどん底においてであった。 あの夢を見たのは、その「転身」のしばらく後のことではなかったかと思いついてもう一度探したら、はたして2002年の12月の日記に、その頁はあった。

◆         ◆

12月6日 朝の夢
茶色のタートルを着た細身の男の人 この人はアーティストで  作ってはこわし 作ってはこわし 見つからないと嘆く  私はいう そうなのよね 何度 挑戦してもぶつかるのよね 本当の自分に 彼は 絞り出すように 違う 嘘なんだ 嘘の自分なんだと 叫び 泣く  私はその 華奢な背中を抱き なでながら  そうやって 嘘だと叫ぶあなたを本当と思う  今 本当のあなたが 私の腕の中にいると考えている  口に出すことはしない  ただ 本当のあなたを見つけた と 考えている

◆         ◆

夢の登場人物は多くが自分自身だというから、私はこのときに一度、「自分」と出会ったかもしれない。嘘と本当の無限の入れ子の中で迷子になりながら。


智恵

2010年11月22日