阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第12回「佐野洋子さんが亡くなった日」

金曜日、下北沢の劇場で風間壮夫のひとり芝居五部作一挙上演を見るというゼイタクをして、私はハッピーだった。達者なこと、達者なこと。達者なばかりじゃなく、軽やかで、余裕がある。昼過ぎから日が暮れるまで、歌って踊って笑わせ泣かせて、息切れひとつしないのだ。それだけの長時間客席に座っていた私も、全く肩もこらず疲れなかった。魔術のようだった。ひとり芝居の五本立てだなんて、初めてチラシをみたときは、無謀なことを、と思ったが、彼にしてみればいささかも無謀なことではなかったんだろう、これだけの力量があれば。そんな役者もいるんですね。なんて元気の出る事実でしょう。たとえ私などには一生風間さんと芝居を作るチャンスなんか回ってこないにしても。

それが2010年11月5日の私の一日。佐野洋子さんが亡くなった日。

「エッセイのお稽古」というこのコーナーは、お気づきの方があるかどうかわからないが、タイトルを50音順につけていて、今週は「さ」なのだった。何にしようと考えあぐねていたら、佐野洋子さんが亡くなって、だから書けそうな気はしないけれど、今週のお題は「佐野洋子さん」で書かなくちゃいけないと思った。
なぜ書けそうな気がしないかと言うと、佐野さんを直接存じあげているわけでもなく、昔からの読者であるわけでもなく、すべての著書を読破したわけでもなく、なんでもないからで、なのに、なぜ書かなくちゃいけないかというと、この「エッセイのお稽古」は、佐野洋子さんがお手本だからだ。お手本といったって、本を脇において、見ながら書いているとかいうことではないんだけれども。

ひとり勝手にやっていることながら、この「お稽古」はけっこうな決意で始めて、けっこうな熱意を注いでいるのだった。エッセイを書きたいと本気で思ったからだ。読み物と言えば小説しか必要としていなかった私がそんなことを考えるなんて、佐野洋子さんのエッセイを知らなかったらありえないことだった。

佐野さんの魅力を語るには私は佐野さんを知らなさすぎるから、書いては消して書いては消して、やっぱり書けない。だけど何か書かなくちゃと思うこの気もちはなんでしょうね。佐野さんの闘病生活の少しでも足しになればと、慌てて絵本や本をまとめて購入したのは今年の初夏だったっけ。読者は作家本人のことは知らないのだし何もわかっちゃいないのだけれど、確かに生活の隅々まで作家に支えられ、導かれるということがあるのだった。同じ時代を生きている先達としてあの人のようになりたいと思える人に「出会え」ること、その人が元気でいてくれることは生きる希望なのだった。元気でなくても床についていてもとにかく生きて何か考えて何か言ってくれることは、言ってくれなくても生きてくれているだけでも確かに希望なのだった。佐野洋子さんはたしかに私の生きる希望なのだった。

佐野さんはすぱんっとした人だったし自然の摂理のようなものをいつも感じている人だったし、いのちについて深くわかっている人だったし、闘病生活は十分に長かったはずだし、だから悲しいのは佐野さんのためじゃなく、100パーセント私のためだ。佐野さんは私のために書いてくれていたのじゃなくて、たぶんホントに、経済的な理由で書いていたのだ、人のためなんかにやっていたのじゃないのだ。そう思う。読者のためだなんてそんなことを考えていそうな気がしない。100パーセント自分のためにやることが、誰かをたしかに生かしていくという、そういうことがあるのだな。というより、自分の生をすぱんっと生きることで、人は誰かの役に立ってしまうんだろう、そのようにして、人は人の間で生き、生かされて世界は回っていくのだろう。誰かの役に立つということは、たぶんそのようにして成就することなのだ。だから私は佐野さんにありがとうなんて言わないし、読者や観客のためになんか書かないと決めよう。佐野さんはもう、この世にはいないんだから。


智恵

2010年11月8日