阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第11回「語学の天才(消えた伝説)」

いつの頃からか、語学の天才というものに憧れていた。のみならず、心中ひそかに私の真の姿はそれではないかと思っていた。

学校での刷り込みが大きな理由だろう。なぜか英語の教師には、○組の誰々が何点を獲った、というようなことを触れて回る人が多かった。私は何度か名前を挙げられることがあり、周囲から、語学が得意な人として扱われた。

英語が得意だったのは、塾に通っていたからである。母の高校時代の同級生がひらいた塾で、ずいぶんとかわいがっていただいた。クラス分けテストでは単語の暗記が苦手で何度落ちたかわからないが、そのたびに拾い上げていただいたりなんかして。そう。暗記が苦手であった。ただ、落ちこぼれ気味でも塾自体の進みが速かったので、学校での成績はよかったのだ。

かくして刷り込まれた「私の真の姿は語学の天才である」という物語は私の中の伝説となり、いつかその才能が真の輝きを見せるその日を私は待っていたと言ってよい。

高校で私はフランス語を少しと、ドイツ語を少しかじったが、才能が閃きを示すことはなかった。しかし外国語に興味を示すこと自体、伝説の強力な裏づけではないか。級友が球技や何かにうつつを抜かしているそのときに。私は、「彼は小さい頃病気だった」というフランス語の1文を覚え、ドイツ語は何も覚えなかった。

大学に入ると、私はフランス語で2をとり、ラテン語の難解さを理解し、朝鮮語は「机の上に本があります」の1文を覚えた。フランス語は教師が怠慢であったし、ラテン語は古語なのだし、朝鮮語は週に1回しかなかったし、私は既に演劇にどっぷり身を投じていて、勉強に割く時間がなかったから無理もなかった。

時は流れて今年の夏、何かの拍子に母が「語学の才能っていうのは、何十カ国語を苦もなく操れるくらいのことをいうのよ、そういう人が世の中にはいるねんから」と言い、伝説は軽く揺らいだが、打ち砕かれるまでには至らなかった。だってまだ私、本気出していないのだもの。全力を注ぎ込んでごらんなさい、外国語の本くらいどんどん読めるようになるに違いないわ。そうよ。やってみよう。

私はロシア語に手をつけた。ロシア語は筆名をいただいたチェーホフの母語である。永年の憧れであり、職業上の義務に近いものさえ感じていた。来る日も来る日も私はロシア語と取り組んだ。なるほどとっつきにくくはあるが、いずれすらすらと『かもめ』を読む日はくるに違いない。なにせ私の芳しからざる外国語学習歴は不幸なめぐり合わせのためなのだから。たとえ天才であっても語学の習得に必要なものは時間。そうよ。がんばるわ。

ロシア語には格好の先生が友人にいる。私は神戸まで会いに行った。伝説があっけなく打ち砕かれることになるとも知らず。

私が披露した、英語についての自慢話をきいて彼女は驚いたように言ったのだ。「単語の暗記?やった覚えないわ」え?どういうこと?「だって私、最初からペーパーバックとか読んでたから」意味わからないでしょ?「文脈でわかるもの。調べたり覚えたりしなくてもすぅーっと頭に入ってきた」

ははー。参った。参りました。語学の才能とはこれか。言っておくが彼女はラジオの英語講座を聞いたほかに特別な勉強などしていない。中学1年生の頃からペーパーバックを読んでいたのである。最初から、英語で読んで英語のまま理解していたのである。こんな身近に、既に三十年前から、語学の天才という人はいたのであった。閃く才能は、最初から閃くものなのであった。

「あなたが語学の天才だったのね!」彼女は笑って取り合わない。そうなのだ。才能あるものはあまりにもそれが自然すぎて、わが天才には気づかないのだ。

ああ、消えた伝説。自分が語学の天才でなかったことを、この年にして知らされた。しかし、天才であろうがなかろうが語学に必要なものは時間。そう、私はロシア語の習得をまだ諦めてはいない。


智恵

2010年11月1日