阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第10回「傾斜についての新知識」

子どもの頃、ピアノを練習している途中に時々、ある音符だけが大きくなり、手前に浮き上がって見えてくることがあった。ひとつの音符が大きくなると、楽譜の上を虫眼鏡をすべらせるように、隣の音符、隣の音符と膨らんでは浮き上がる。「ヘンなの」と思いながら、宙に浮くオタマジャクシに合わせて音を鳴らす。奇妙なアニメーションを見るようだった。

私の眼は乱視と遠視をもっていて、先生によればひどく性質の悪い目である。先生の言う「性質が悪い」は、身体のあちこちに疲れを生じさせるという意味である。肩こり、頭痛、倦怠感、その他いろいろの身体症状をあらわさない最も良い眼は単純な近視なのだそうだ。情報過多の現代においては、視界はある適度ぼんやりとしていたほうが良い。「よく見える眼」は脳を疲れさせる。それ以上に、遠視や乱視という「がんばれば見える眼」は、無意識の緊張が常時続くために多大な疲れをもたらす「かわいそうな眼」なのであった。

ピアノは幼い頃かなり熱心にやっていた。毎日のことだから親に強く言われなければ練習できない日も多かったにしても、今思えば、ピアノは好きであった。五歳から十七歳まで、習った。さっぱり上手くならなかった。才能というやつがからきしだったらしい。長じてから、中途半端な音感や知識が無駄に身を縛ると感じることもあった。しかしまあ、やってよかったと思っている。

眼の話だ。

私が紹介されたその先生は、「見えるため」ではなく、「眼が原因で起こる身体症状を取り除くため」の眼鏡を作る、日本では稀有な存在なのだ。二十代の終わり、初めて眼鏡をつくってもらって以来、なんども挫折しながら、私の眼にぴったり合う眼鏡を作るため、トライアルを続けてきた。

眼という器官はとてもよくできていて、よくできているがゆえになかなか手ごわい相手であるらしい。嘘をつく。眼筋やら視神経やら、視覚関係のもろもろが、瞼を開けている間じゅう休むことなく働いている。ほとんど一瞬たりとも緩むことなく永年継続してきた緊張のおかげで、症状は固着し、本来の性質は隠される(あの奇妙なアニメーションは、その努力がふと、ほどけた拍子に見える、私の眼のマジックであった)。

「かわいそうな眼」は、その持ち主に奉仕するあまりに、真面目すぎる嘘つきになっているわけだ。眼鏡も一夕一朝にはできない。凝り固まった無意識の嘘をときほぐし、時間をかけて正直な姿に戻してやらなければ、疲れを取ることはできないのだ。

永年の(先生の)努力が実ってこの秋、とうとう2代目眼鏡を作ってもらうに至ったのだが、いったい幾度、研究所へ通ったことだろう。いいところまで進むたびに芝居の公演が入って中断し、振り出しに戻ってやり直し。先生にはずいぶんと口惜しい思いをさせてしまったが、我が「かわいそうな眼」と付き合う覚悟を決めるために、私には必要な時間であったような気がしてならない。

待望の2代目のフィッティングのとき、私は自分についてまた新たな知識を得た。私の眼鏡がいつもずり落ちるのは、私の性格がずぼらだからでなく、鼻のせいであると。鼻の、高さ不足のせいでなく、傾斜の具合のせいであると。

いつも眼鏡をずるずるさせながら暮らしてきたこの十数年、私は自分の無頓着に過ぎる性格と、低すぎる鼻を嫌悪し続けてきたのだが、そのふたつはどちらも、眼鏡のずり落ちに関しては無罪であった。バンザイ、この解放感。だからといって、私の性格が几帳面であるとか、私の鼻がクレオパトラの鼻であるということには、もちろん、ならない。

「良い眼」に変身できる魔法の眼鏡を手に入れた私は、時々ぼんやりした視界を歩いてみているが、先日、新宿駅で夫と仲良くしている新婚女優のAを、プールの水をすかすようにして発見することができたので、新しい眼で生きていく自信がついた。


智恵

2010年10月25日