阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第9回「靴下をさがす」

ほんの数年前まで、思いもしなかった変化が、靴下界で起きている。婦人物の靴下に限った話しか私にはできないが、紳士物の世界でもそうなのかどうか。
つまり、サイズである。大きくなっている。
少し前まで、婦人物の靴下はみな、22~24センチであった。それがある日、23~25センチへと変わった。いろんな店で、いっせいに変わった、ような、気がする。気づいたときは、目を疑った。

「マイノリティ」ということばがある。「少数派」のことである。私などもいろいろな意味で少数派ではあると思うのだが、単なる数の問題でなく、少数派であるがために不当な扱いを受ける人々のことをそう呼ぶのであるとするならば、私は今まで、自分がマイノリティであると感じるチャンスに恵まれなかった。

しかし。いまや、マイノリティになったか、なりつつあるらしい、と私は思った。ちょっとした、衝撃であった。

22.5センチの足の持ち主である私は、「やや小さいほう」ではあっても、履物に苦労したことはなかった。が、そういえば、年を経るごとに、「足、小さいね!」と感嘆されることが増えてきていた。「そう? 22.5センチよ」といつも答えていた私は、世の中の趨勢というものを知らなかったのではないか。
靴下のサイズが変わった、ということについて話を持ちかけて「そうだよね、私も困っているの!」と答えが返ってきたことが、今まで一度もない。
なぜなんだろう。と、考えて、答えはふたつ。
ひとつめ。旧来の中心サイズであった23センチから、ちょっと大きめの24センチの女性たちは、靴下サイズが23~25センチに移行しても支障がない。ゆえに、気づいていない。
ふたつめの仮説。私はかかとの高い靴というものが激しく苦手であり、冷房を宿敵のように嫌っているから夏でもサンダルをはかない。一年中靴下の、依存率365分の365。だからたかが靴下サイズで大騒ぎ。しかし、一般に女性は、それほど靴下に依存していない。だから、大した問題でない。

ところが答えは、どうやら別のところにあった。
昨年あたりから、旧来の標準サイズの靴下が、どのような店に置いてあるかがわかってきたのだ。それは、階下は食料品で、上にあがると子供服、婦人物、紳士物、帽子から靴まで様々な衣料品、日用雑貨、家電製品、寝具や文房具のなんでもそれぞれの売り場があり、手ごろな値段で買えるようなところ。
そんな店で下着売り場にいってみる。なんのことはない、懐かしい22~24センチの靴下が、ざくざく吊り下がっている。問題なし。
いや、そうだろうか? 問題はある。
まず現時点では、そうした店にある靴下を、私がたいていは気に入らないこと。
将来的には、靴下サイズが拡大傾向にあるに違いないこと。いずれはどの店でも大きなサイズの靴下をおくようになり、自然、靴だってそうなるに違いないということ。今はほとんど全ての靴が「22.5センチからのおつくりになっております」だが、近い将来、「22.5センチ……ええと……スモールサイズのコーナーに、いくらかは……」となることが予想される。
由々しき問題だ。
今までまったく不便を感じたことのない分野において、このように危機感を覚えるのは、とても新しい感覚である。それを共有できる人がまわりにいないことも新しい感覚である。その新しさが、実はなんとも言えず快感なので、私はどのような店でも靴下を見つけるとサイズを確かめ、22センチからとなっていればとにかく買う。
昨日はとある駅ビルの下着専門店で、22センチから25センチという、恐るべき許容範囲の靴下を見つけ、迷わず買って、今朝はいてみると、かかと部分のふくらみが、足首に来ていた。なるほど、許容範囲3センチの靴下など存在するわけもない。あるのはサバ読みラベルのみ。作り手のことなど考えたこともなかった靴下という製品において、商品の向こう側の人に思いを馳せるのも、また新しい感覚である。


智恵

2010年10月18日