阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第8回「帰宅後の15分」

片づけが苦手である。気を抜くと散らかる。人の住む家の、とてもこの世のものとは思えないほどのカオス状態というのがマスコミで公けになる時代、わが家はそれほどまでになったことはないが、きちんと片付いた家とは到底言えない。それを苦にしている。片づけ上手に憧れている。常に「片づけなきゃ」と考えている。ほとんど強迫観念である。その考えが上の空である。だから、片付かない。

今の季節、それから春は、出掛けに散らかすのはある程度しかたがない。諦めがつく。毎日の気候変化の激しさ、夏服もしまいきれず、冬服も出てきて、ごちゃごちゃになる。これは季節が進んで、寒いなら寒い、暑いなら暑いの一点張りになれば、おさまってくる。一時の悩みである。

問題は、季節を問わず、帰宅時である。家に帰ってきたとき、つまり、「帰宅直後」の状態から、「家にいる」状態に至るまでを、正しく行動できたためしがない。なのに、毎回、玄関のドアを閉めて、靴を脱ぐ瞬間、いつも、ああ正しく行動したい、できますようにと神にすがらんばかりに祈っている。祈っているが、上の空なんだろう。だって、気づいたらいっつも、どこかに出かけた後はむちゃくちゃに散らかってるんだもの。

まず、私の住むマンションの、私の部屋のある棟は、坂の上にある。
駅まで自転車で行くとき、急がなければ、一度もペダルを踏まずに行き着くことができる。つまり、帰りは上り坂の連続である。自転車であれ徒歩であれ、最後の坂にさしかかるころには汗をかいている。
最後の坂を登りきったところの、階段を上がったところに、郵便受けがある。
そこで郵便を出して、階段を3階まで上がったところが、私の部屋である。
郵便受けから、部屋に上がるまでに、私は郵便の1つを、開封してしまっている。読みながら階段を上がると、部屋のドアに新聞がささっている。既に郵便物の束と、開封した封筒と、手紙を持った手で、危なっかしく新聞を抜き取り、鞄から鍵を出して、ドアを開ける。手には自転車の鍵も握られている。
家に入って、そう、さっき書いたとおり、神に祈りながら靴を脱ぐのだが、その前に、私は鞄やら脱いだ上着やら、新聞やら郵便物やらを、玄関にどさりと放り出している。鍵を所定の場所に置くためである。私は明かりをつけ、手に持った鍵を、フックにかける。鍵だけはなくすと困るから、ちゃんと置くよう、自らをしつけているのである。
さて私は汗だくで、腹ペコで、手紙は読みかけで、携帯電話にはメール着信のしるしの光が点滅している。玄関には荷物が散乱している。すぐに全てを抱えるには多すぎるそれらのものを放置して、私は洗面所に向かい、とにかく手を洗い、うがいをする。これも自分のしつけである。

さてここが勝負どころである。ここで私は持って帰ってきたものを正しく分類し、片づければいいのである。そうなのである。しかし、私はそうしない。なぜなら、繰り返すが汗だくで、腹ペコで、手紙は読みかけ、メールは来ている、のである。

ああ!神様!

私は携帯電話を開きながら散乱したものをかきわけて読みかけの手紙を取り出し、メールに返信しながら手紙を読み終えて、冷蔵庫をあける。食べられそうなものを放り出してお湯を沸かし、作り置きのおかずと冷凍のご飯を電子レンジに放り込む合間に、着ているものを脱いで放り出す。だって汗だくなんだもの。それでもってお茶を飲み、野菜を刻みながら読み終えた手紙はテーブルにほうりなげ、そうだ連載小説の続きはと玄関に戻って新聞をとり、お鍋に味噌をときいれて、手紙が載っているテーブルの上に新聞を広げる。できあがった夕飯を新聞の上に載せる。むなしい祈りに始まった帰宅後15分間、私の歩いた後に着々と物が散らかっていく。今日も劇場に出かけ、ご機嫌で帰って雑炊など食べた後、振り向けば部屋は、カオスである。

ああ、神様。本当に、私、わかっているんだけれどな。


智恵

2010年10月11日