阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第7回「鏡はわたしを映すか」

職業柄、俳優の友人が多い。そして、これもまた職業柄だろうが彼らは自分の外見にシビアである。そりゃそうだ。長年、客からどう見えるかということに意識をおいて職業生活を送ってきているわけだもの。そのためか、あるいは職に就くとき選別を受けるためか、俳優には男女を問わず美しい人が多い。美しい人というのは良いもんです。

そんな友人のひとりがある日、店で上着か何かを試着しながら言った。
「鏡ってこういうふうに壁に立てかけて斜めに置くと、実際よりスタイル良く映っちゃうんだよ」
だから、垂直におかれていない鏡にはご用心、という、それは教えであった。そんな鏡に騙されて「わぁ、素敵」と服を選べば、素敵と思っているのは自分だけということに、なりかねない。自分の姿は、正しく設置された鏡で、正確に把握せねばならない。

それ以来何年も、私は忠実に教えを守ってきた。家じゅうの鏡を垂直に保ち、外でも角度を必ず確認、服を選ぶときは、ちょいとはおってみるだけでも、騙されそうな鏡は避けてまっすぐを探す。
だが、掟はついに破られた。昨年の転居の際、玄関の鏡が正しく設置できなかったのだ。いっそ廃してしまうことさえ考えたが、急に外に出るときなど、ないと困る。しかたない。斜めに立てかけよう。あなオソロシヤ。決してこいつに頼るまいぞ。使用は非常時の一瞥に限るべし。

引越したのが40歳、今の私は42歳。面白いように年をとる。毎日鏡を見るたびに、正しく年をとっている。長らく、若く見られることに悩んできた私は、正直な鏡たちに「もう大丈夫」と囁かれ、自信満々、街に出る。
しかし、人は相変わらず、「見えない!」と言うのであります。「ちゃんと42歳だってば、よく見てよ」と訴えても、「見えない!」としつこい。なぜなんだ。
人は老いることを不快に思うことになっている。人を見て推奨される表現は「若い」であって、老いを指摘するなど失礼千万。そうした一般常識に従って、私にお追従を言っているつもりかしらん。
生きることが是であるならば、老いることは生の一部、厭うべきではないはずだ。私の年齢を否定することは、私の人生を否定することにすら、つながるのじゃないか。時に怒りさえ覚えながらも、頻々と同じ会話が繰り返されるうちに、どうやら彼らの意見は単なる処世術ばかりとはいえず、ある程度まで本心であるらしいとうすうす理解できてきた。とすれば私の正しい鏡たちの情報は?

正しくものを見るとはどういうことか。人の顔を見て、しわやしみの数を数えることが、真実の客観性なのだろうか。
たとえば人の話を聞くとき、一語一語を正確に再現できる人が良い聞き手であるわけではない。ひとつひとつのことばに囚われず、その奥に流れる思いを共に感じてくれる人が、それだろう。
正しい鏡が教えてくれる情報は、正確ではあっても、私の奥にある何かとは食い違うものなのかもしれない。私に「見えない!」と言う人は、私の肌の表面にある時間のしるしではなくて、そのもっと中の方を見ようとしてくれているのかもしれない。
だとしたらやっぱり私は中身が未熟だということかもしれなくて、全く困ったことではあるのだけれど、それはそれ、自分を正しく見たいと思うとき、人の目になって自分を見ようと思うとき、役に立つのは正しい鏡なんかじゃないかもしれない。

それで私は夏の模様替えで玄関の鏡を斜めのまま、もっと見やすい位置に置きなおして、毎日、ほっそりとして手足のながーい素敵な私を見ることにした。こんな風に私を見あげる人は誰もいないとわかっているけど、正しい鏡をみたからって私は別に美人にならなかった。だったら嘘つき鏡だって、私を特に不器量にするわけでもないだろう。鏡を見るたびに、なにやら素敵な気分になるのは悪くない。だいたい「正しい鏡」で見ようとしたのは私のなんだったんだろう。


智恵

2010年10月4日