阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第6回「温度計の快感」

6年暮らした世田谷区内のマンションから多摩丘陵のはずれの今の部屋に移ってきた昨年は、あまりの夏の涼しさに、多摩丘陵バンザイと快哉を叫んだものだったが、冬を迎えるや寒さに震え上がり、電気ヒーター2、ガスストーブ1、カーテン6対、ラグ2枚、羽根布団1その他の出費に耐え、電気毛布を譲り受け、この寒さは多摩丘陵の冷気のせいというよりも、建物のすきま風のせいかも知れぬが大変なことになったと思っていたら2度目の夏が来て、来ると同時に猛烈な暑さに襲われ、昨夏の涼しさも実は、多摩丘陵のお陰というよりも要するに去年は「涼しい夏」だったのだということが遅ればせに理解されたのだった。

この地はしかし、都心に比べて断然涼しいのは実感である。今年の夏も冷房を使わずに過ごしたわが身の結論は、やはり多摩丘陵バンザイだ。それでも扇風機だけでは乗り切れず、サーキュレーターを導入するなど出費は続いた。

そして、一吹きの風すら起こすでもないのにサーキュレーターよりも余程貢献度が高かったのが、温度計なのであった。引っ越したときすぐ手に入れた温度計つきデジタル時計に、数字の大きな卓上用のもの、携帯用の「熱中症計」の2点を、この夏、買い足した。熱中症計は、電源を入れておくと10分ごとに温度・湿度を自動計測し、危険領域にあれば警告音を発するというものだが、購入して早速スイッチを入れるや耳をつんざく大音響が鳴り響き、夏が終わるその日まで鳴り続けることが明らかだったため、自動機能は切り、その都度ボタンを押して計測することに決めた。

古株の温度計つき時計は寝室に、新しい温湿度計は書斎の机の上に、熱中症計つきの鞄はリビングに、かくしてどの部屋でも気温を確認できるようになると、毎日、日に何度も眺めるのが楽しみになった。そう、なんとも怪しからんことのようで書くのがはばかられるが、ああ、「楽しかった」のです私は、猛暑を数字で確認することが! 寝苦しい夜中や明け方、32度もあるぅ!と呻けば寛容なる何モノかに許された気もちになったし、机に向かっていて意識が混濁してきた自分が情けなく思われるときも、35度!と叫べば、自己嫌悪が誇りに変じたのです。

夏の間じゅう、「暑すぎる」「ひどい」「昔はどんなに『うだる』と言っても30度そこそこだったのに」云々、数え切れない不平を並べ立てておきながら、温度計の数字は高温であればあるほど嬉しいだなんて、ひどい矛盾ではありませんか。もしも特別に私にだけ優しい神様がおわして、そなたの願いをきこうと耳を傾けてくださっていたとしても、「どうしてやればいい、涼しくしようか、蒸し暑くしようか」とおろおろされたに違いない。

しかし世の中、暑いだの寒いだの、降らないだの降りすぎだの、命にかかわらぬ範囲の愚痴話としては、天候に対する文句ほどに人の心をひとつにし、皆をいきいきとさせる話題もない。人と話すときだけではない、ひとりで暑さに耐えるにしても、32度の暑さでは文句を言ったら罰が当たる、40やそこらの健康な女が「暑さに耐え抜くワタシ」を満喫したければ、朝から34度!とか、駅まで歩きながら見たら37度!とかいうほどの動かしがたい過酷さが必要なのである。こうした科学的証拠あればこそ、筋金入りの我が忍耐力に胸を張ることもでき、これだけ頑張ったのだから、いちにち何も書けずにただ座っていただけで何がしかの充実感を覚えてもいいだろうと思えるのである。この夏の炎暑を、私が乗り切ることができたのは、ひとえにお前たちのおかげであった、と、18度を示すデジタル数字を眺めながら熱いお茶をすする、これまた急に寒すぎる9月の夜、これからの暮らしに思いをはせれば、我が家の3つの温度計は、暑さがしつこくぶり返す秋の午後も、凍てつく冬の厳しい夜も、ワタシの怠惰を優しく見守ってくれるに違いない、頼もしい味方なのであった。


智恵

2010年9月27日