阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第5回「得手、不得手」

自分をいうものを把握するのに、たぶんごくごく幼い頃から、人は「得手、不得手」という尺度を多用するのではないか。家族や親族の中で、幼稚園または保育園で、学校で、そのほか様々な集団で、○○ちゃんはこれが得意ね、上手ねといわれたり、言われなかったりして、自分というものを発見し、あるいは作り上げていく。

その他に、使える尺度は何があるかといえば、「好き、嫌い」。これは「得手、不得手」に重なる部分が相当あるとはいえ、「好き、嫌い」がはっきりと動かしがたく確定している場合は、絶対的な自分を発見させてくれる強力な武器になりうるだろう。

それに比べて「得手、不得手」のほうは、たいていの場合、相対評価であって、たまたま属している集団の中で、あるひとつのことに関して「上手い、下手」をわけた場合にざっくりとどっちに寄っているかというほどの、おおづかみなモノサシに過ぎない。集団を移れば、昨日まで劣等生のレッテルを貼られていた自分が、一夜にしてリーダーになって驚いたりすることも、そのちょうど正反対のこともしばしば起こるのだが、そうした可能性にすら、集団を出るまで全然気づかなかったりする。

だから何が言いたいかというと、自分を知りたければなるべく大きな母集団に入り、そのなかで相対的モノサシを使えば客観性が増す、とか、周りの人間の「○○ちゃんはこれが得意ね」とか「苦手だね」とかいう何気ない発言がその子の可能性を規定してしまうのだから、不用意に口にすべきでない、とか、そういうような、ことでは、ぜーんぜん、ない。

そうではなくて、我が人生をふりかえって、そうした曖昧なモノサシに、ずいぶん無防備にこの身をゆだねてきたものだなあと思い、「自分」として自分が把握している姿の中には、そうして作り上げられてきた「自分」がかなり紛れ込んでいて、そんなものは少しばかり視点を転じるだけで、違う「自分」になっていたはずだったのだなあということを考え、そうなってくると、今は苦手なあれこれの中で、何が「実は得意なあれこれ」、に転じるだろうかと夢想し、いやあ、そうなっていても私はやっぱり今の私とだいたい同じだっただろうなあと思って、しかし逆に、「今は得意なこと」が「苦手なこと」に転じる可能性だってあったはずで、私には得意なことはほんの少ししかないけれども、たとえばお手紙を書くのが大好きで、毎日のように先生や母に「おたより帳」を書いていた小学校1年生の私が、もしもそのために疎んじられることがあったとしたら、私は今の私になっていただろうかと自分に問うところまできて、突然はっとしたのだ。そうだ。それは一大事であった。いやはや、危なかった。

それを思えば、絵の上手な姉たちに囲まれて、絵は苦手だと思い込んできて今もさっぱりな自分も、体を動かすことが大の苦手だと信じ込んで、高校時代の5キロの断郊競走でひたすらスローペースで走り続け、どんじりグループでゴールしてこんな苦しいことは一生やりたくないと心に叫んだのが、数年後、養成所でのランニングで周りに合わせてほどほどのペースで走ってみたら、なんのことはないあの断郊競走であれほど苦しかったのは、あの恐るべきスローペースのせいだったと気づいて実にバカバカしい気分になったことも、まあたいしたことではなかった。助かった。


智恵

2010年9月20日