阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第4回「嘘」

劇作なんかやっているくせに、嘘が苦手だ。

「嘘」と私が呼ぶなかには、「そういうことになっているようだから、そういうことにしておきましょう」なんていう不文律とか、「空気を読む」とか、「体裁」とか、「社交辞令」とか、「当たり障りなく」とか、「意見はないでもないんだけれど、自分がまっさきに言い出すのは荷が重いから、誰かが言うまで待つ」とか、「とりあえず同意しとけば波風立たないでしょ」とか、「別に会いたくないし、わざわざ時間を作る気もないけど、今年こそ会いたいですね、と年賀状には書いておく」とか、「自分を愛せない人は人をも愛せません、まずは嘘でも自分にありがとうと言ってあげましょう」とか、そういうのが、いちいち、ことごとくひっかかる。窮屈なことこのうえない。

いい年をして「当たり障りなく」のひとつやふたつ、できなければただの愚か者であるからして、私も「嘘も方便」をそれなりにこなしてはいる、と思う。若い頃よりは人にぶつからなくなった、と思う。が、それでも、いまだに時々、言わずもがなの本心を口にして、困ったことになる。だいたい、つまらない芝居を見たときである。つまらない芝居を見て、つまらないと言って、相手を怒らせてしまう。つまりいい年をして、いまだにただの愚か者である。なにも正直だからではなく、人を見る眼がないから、そんなことになるのである。

劇作なんかやっているくせに、人を見る眼がないとは情けない限りである。実に情けない。

この演劇界での片隅での乏しい経験をつき合わせ観察するに、どうやらこの世界では、つまらない芝居を見て、当事者に向かってつまらないと言うのは百害あって一利なしであるらしい。現に名のある先生方には、ともかくもつまらないと一刀両断にされる方はとても少ないように見受けられる。

書いていて思い出したぞ。『中二階な人々』という芝居の初日に小田島雄志先生がご来場くださって、お褒めの言葉をいただいたとき、あれは誰だったか、「でも先生は上演中、ずっと寝てたよ。あの先生は相手が誰でも必ず褒めるからなあ」と言い、『しあわせな男』の初日、別役実先生が誉めてくださったときは、忘れもしないH氏が「本心かどうかわからないよ。別役さんは人の芝居を決してけなさないからね」と言った。

絶対に誉める、一切けなさないということになると、いいと思ったのか、思わなかったのか、わからないではないか。では終演後の会話はなんのためにあったのか。その誉め言葉の行間を読んで、本心を探り、推し量って糧にしなければ、誰もご指導ご鞭撻してくださる方もないわけか。なんとややこしいことよ。私の単純な脳では、なにをどう理解していいのかわからなかった。

劇作なんかやっているくせに、そうした大人の会話を理解できないとは情けない。情けなさの極みであるとしかいいようがない。

そこでただの愚か者たる私はどうしたか。小田島先生のお褒めの言葉も、別役先生のそれもまっすぐに受け止めて、信じることにしたのである。もはや愚か者であるだけでなくおめでたい人間であると思っていただいて結構です。

「嘘」の苦手な私はセレモニーも得意ではない。セレモニーは「嘘」とはかなり違うが、「かたち」を重んじることにおいて、合い通じるものがあるように思う。高校、大学と卒業式に出ていない。大学の入学式は途中で抜けてアルバイトに出かけた。成人式、汚い稽古着で芝居の稽古をしていた。結婚式、姉たちのを除いては、そのために時間を調整しないから、めったに列席できない。自分の結婚式も挙げていない。それは結婚したことがないからだっけ。葬式、これは気もちに正直に、参列したいと思えば参列する。墓参りは思い立った時に行く。年賀状はお年玉ハガキを使わず、年内に「明けまして」とは書かない。沖縄から月桃葉書を取り寄せ、明けてから「明けまして」と書く。


智恵

2010年9月13日