阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第3回「いもむし(後編)」

あんなに愛したいもむしの失踪後、とうとう行方を探し出すことができなかった私は、それでもあれはきっとどこかで羽化したに違いないと信じていて、クチナシを犠牲にしたことも万やむなし、と反省していなかったが、あれが何の幼虫であるかを調べることもなかった。クチナシに対してはきれいに割り切れていた気もちが、姉に対しては、多少の罪悪感がわだかまったとみえて、その件についてはなるべく不問に付したいと思っていた節もある。

ところがである。今年になって、ずらり並んだ母の園芸関係の蔵書の中に、面白そうな虫の本があるのをひょっと手に取った私は発見してしまったのだ、あれを。

いもむしと、そのうんちは懐かしい愛らしい姿であったが、その成長した姿はものすごくでっかい、見たこともない恐ろしげな蛾であった。緑色のもさもさしたものに覆われた堂々たる胴体に赤い横線、黒いもさもさしたお尻、そして大きな、透明の羽。あまりに恐ろしすぎて名前を覚える努力もせず私はぱたりと本を閉じ、どうか姉がこのページを見つけませんようにと天に祈ったのだったが、数日後、こっそりと母に見せ、すごいやろ、と何か私の手柄ででもあるかのように自慢をし、すごいね、と言われて誇らしくなり、気が大きくなり、またさらに数日が過ぎたころ、怖いものなしの気もちになって当の姉にすごいでぇ、とそのページを見せたところ、姉はわわわ、すごいなと一目見てすぐに本を閉じ、しかしあらためて私を責めるでもなかったので、すっかり罪滅ぼしをした気になって、クチナシといもむしの件はこれにて一件落着、十年来の罪の意識は消えた、はずであった。

しかし運命は静かに満ちた。

ある朝、日ごろ忙しい姉がとても珍しく、私の庭に遊びに来た。姉のわが家訪問はほぼ一年ぶりの出来事であった。今年の見どころはゴーヤのアーチ。緑のアーチの向こうに、いろんな花の鉢を並べ、その脇に、引っ越す前から植わっている奇妙な背の低い木がある。枝の先に数枚の葉はつけるものの、花も実もつけず、成長もせず枯れもせず、さっぱり面白くないため梅雨明けごろ少し切ったのだが、切り株が残るのもつまらないので全滅させるには至らず放置されていたその木の周りを、見たこともない大きな虫が一匹飛び回り始めた。姉はすぐさま「気もち悪い、何あれ、蜂や、でっかい蜂」と言い、「嫌やわ、怖い」と身をすくめ、「花もないのになにしてるんやろ、もしかしてタマゴ、産みに来たんかな」といぶかる私に、「あとでよく見て、タマゴあったらすぐに捨てとき」と厳かに告げた。私は「そやねぇ」といいながらどこかで見たなぁ…とうっすらと思い、もしかして…と思い、でもなあ…と思い、そうこうするうちに虫はブーンと飛び去って、姉は庭をほめてくれ、お茶を飲み、喜んで帰っていった。

その翌朝も、その虫は現れ、ブーンと現れ、ふらふらと飛び回り、私は、見ているうちにあれもなかなかかわいいやん、と思い始め、そしていよいよ確信を持ち、そう、おわかりでしょう、あれこそ、私の愛したいもむしの、成長した姿、しばしば蜂と間違えられるという透明な羽を持つスズメガの一種、オオスカシバであったのです。写真で見たらグロテスクなだけのその虫の、飛びまわる姿はなかなか愛らしくかわいかったのです。

かくて私は愛するいもむしの成長した姿に出会い、同時に今まで変な木、と思っていたものがクチナシであったことを知り、スズメガの仲間は土にもぐって蛹になる事を知り、そしてふたたび、姉に対して罪悪感を持つことになった。なぜよりにもよって一年に一度しかない彼女の来訪日にあれがわが庭を訪れたのか、この世の不思議としか言いようがない。運命である。縁である。だから私は姉の言いつけを守らなかったのであります。姉は先週の「いもむし(前編)」を読んだ夜、蛾と闘う悪夢にうなされたらしい。それに懲りて、今週は読まずにいてくれますように。

 


智恵

2010年9月6日