阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第2回「いもむし(前篇)」

二十代半ばで東京に来て七年、姉と暮らした。「と暮らした」というより、正確には「の家に居候した」のであって、つまり演劇やるなら東京に出ねば、という意気込みよりむしろ、親と派手に喧嘩して家を出たばかりだった手前、芝居のために仕事を辞めてしまいましたとのこのこ帰るわけにはいかないところへ、彼女が「うちに住みな」と言ってくれたもので渡りに船、あっという間に転がり込んでそのまま厄介になったのであった。若いふたりの気ままな暮らしは楽しかった。いろんなことがあった。様々な思い出があるはずのその中で、今に至るまで繰り返し繰り返し、もっとも頻繁に話題にでるのが、いもむしの話である。

だいたいにおいて、姉という人は、昔の恨み言をいつまでも繰り返すねちっこい性質ではない。幼い頃から喧嘩なら星の数ほどしているから、お互いそれなりにいまだ腑に落ちないもろもろの事項はあるはずだが、それをうっかり口にするのはたいていは私の方で、そんな時、姉は呆れた顔で「そんな古い話、よう覚えてるなあ」と受け流すのが常であるのに、いもむしの話だけは、ことあるごとに持ち出さずにいられないらしいのだった。

それは、次のような物語である。

ある土曜日の朝、姉がひとり、家でくつろいでいると、インターホンがなった。出ると大きな籠を背負った女性がクチナシの鉢を差し出し、買ってくれと言う。遠い田舎からかついで運んできたので、売れないと困る、どうかどうかと懇願されて、断りきれなくなったらしい。決して安くはなかったが、芳香をただよわせる白い花は可憐だったし、大事にして毎年咲かせることができればと思いもしたのだろう。

そこへ夜になって帰ってきた妹、つまり居候の私が、その鉢に、いもむしを発見した。
毎年咲かせて楽しむつもりの姉である、当然、直ちに駆除しようと考える。が、居候め、何の権利があってか両の手を広げ、「やめてやめて」と言うではないか。
「だってこんなにかわいいねんよ!ほら、見て、あー葉っぱ食べてるぅ、かわいいぃ!ああ、ウンチした、わぁ、かわいいぃ!」
何がかわいいものか。
もとより小さな鉢である。たとえ一匹のいもむしでも、その生存を許したら、いもむしとクチナシ、どちらが生きるか、いい勝負だ。居候め、私のクチナシを犠牲にしてまで、そのいもむしを守る気か、そいつにどれほどの価値があると言うのか、だいたい、なんなんだそいつは。大きくなってなんになると言うのだ。
と、姉が思ったかどうかは知らないが、田舎から籠をかついで来た女性の懇願を退けられない優しい人は、妹の命乞いもやはり、退けることはできなかったのであった。

かくして妹が毎日、部屋の床に這いつくばっては、休むことなく葉っぱをかじり、日々大きくなるいもむしの様子、はたまたかわいいウンチが日々大きくなる様子などを心を弾ませて観察し嬉しげに姉に報告し、その一方で、クチナシが小さくなり、元気がなくなっていくことにはまるで頓着しないでいるうちに、いもむしには旅立ちのときがおとずれて、ある日ひょっこり、姿が見えなくなった。

慌てた妹は「探しています」とポスターを作って部屋に貼り出し(実話である)、ほうぼうにファクスを送り(実話である)、大騒ぎした。愛からではなく、恐怖からであったに違いないが、姉も協力し、八方手を尽くしたにも関わらず、いもむしも、さなぎも、どんな姿だか知らぬが成虫もとうとう発見されず、事件は迷宮入りし、クチナシは枯れた。

と、このような悲しい物語を生むほどに、悲しいというのは私にとっては愛するいもむしがいなくなったことが、姉にとっては買ったばかりのクチナシを食い荒らされ、枯らされたことが、なのであって、その悲しみがくいちがうこともまた悲しい、かくも複雑な物語なのであったが、つまりそれくらいに私はいもむしが好きである。偏愛である。その偏愛は、どうやら母からの遺伝らしく、母もいもむしが好きである。アゲハのために柑橘の鉢を捜し求め、キアゲハのためにパセリを探し、ツマグロヒョウモンのためにスミレを取り寄せ、私たち母娘が大騒ぎをしていると、姉は決まってため息をついて、そういえば……とクチナシの話を持ち出してくるのであった。

(この項つづく)


智恵

2010年8月30日