阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第1回「新しい一年」

8月23日、という誕生日を、気に入っている。

8そして23という数字の並びがいい。夏の終わり、秋風の吹きだす頃という、淋しくてほっとする変な感じも好きだし、西洋占星術でいうところの、私の生まれた年はこの日がふたつの星座の境目で、朝生まれた子どもは獅子座、昼前から私のように夜生まれた子どもは乙女座になる、というややこしさもいい。

と、あれこれ書いてみても決定的な理由はなく、本当は、単に誕生日だから好きなのだ。この日が誕生日で嬉しい、なぜならその日が誕生日だからだなんて、理屈にならぬ、別の日だっていいことになるじゃないか。その通り。けれど、どうしても8月23日が好きだ。いい日に生まれたなあ、よくぞ8月の、それも23日だなんてすてきな日に、と思ってしまう。

誕生日の記憶をひもといて、ここに並べようと思ったが、ほとんど思い出せない。幼い頃の記憶は、プレゼントをもらったあれこれの思い出しかなくて、なかでも一番嬉しかったのは11歳のときに父から贈られた自転車だ。それまでは、三輪車を卒業したときに姉のおさがりでもらった、派手なピンク色で、巻き毛の女の子の絵かなんか描いてあって、荷台の表面にはハートの形にへっこみがつけてある小さなのに、下げられる相手もいない末っ子だったものだから、補助輪をはずした後もずっと乗っていた。ある日、いったんうちに帰ってから、学校の近くのかないわサンの家に行く途中、坂道を降りてきたババくんに見られ、笑われて、小学5年生にもなってこんな子ども用に乗っていたら男子に鼻で笑われるのだ、これは恥なのだということを思い知らされたが、それでも親にねだるということを思いつかず、黙って困っていた。ババくんは思わず、といった様子で吹きだしたが、からかいもせず、翌日顔を合わせても何も言わなかったので、かえってその恥の大きさが身にしみた。11歳の誕生日を祝ってもらった夜、父からなんだか薄っぺらい封筒を手渡され、開けたら中の紙切れに、廊下の電話台の引き出し、とかなんとか書いてあって、電話台の引き出しを開けにいったら、電子レンジの中、とかなんとか書いてあって、宝探しだ!と気づき、そこからは家じゅうを走り回ってガレージにたどりつき、両親ともに運転免許を持っていないわが家では立派なガレージの中はだだっぴろい自転車置き場になっているのだけれど、その真ん中に、思い切り大きなピンクのリボンをつけたぴかぴかの白い自転車があるのを見つけたときの嬉しかったことといったら、あれこそまさに狂喜というべきもので、その後何をもらっても、あのときのあの驚きと嬉しさに勝るものは何もない。それほどに何かを欲しがるという事を、それ以来たぶん私は経験していないのだろう。

そんなにも嬉しかった誕生日祝いが、8月だったのは確かなこととしても、23日であったかどうかは疑わしい。すぐ上の姉が同じ8月生まれのためもあって、ふたり分のお祝いはたいてい、どちらの誕生日でもない日にしていたのではないかと思うし、今でも当日に、なにかイベントが用意されることはめったにない。

どちらかというとこの日は一人しずかに、ああ、○年前の今日、私は生まれたのだなあとしみじみし、今日からは生まれ変わった気もちで、まっすぐ、清く生きるのだ、今日からは間違ったことはせず、怒らず、文句を言わず、喧嘩せず、家をきれいに、早寝早起き、心正しく、勤勉に、思いやりをもって生きるのだというようなことをつくづく考え、その通りの1年をこれから送っていけるとそのときだけは信じることができ、なにもかもに感謝して、めでたい1日を過ごす。

「エッセイのお稽古」を始めるにあたり、この日がスタートになったのはまったく偶然なのだけれど、予告ページを作った8月20日、さて来週の月曜日はとカレンダーを見て、23日と知ったときはえらく嬉しかった。


智恵

2010年8月23日