阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第181回『カエルの言葉(=鹿児島方言)』(第7回JAZZ&お話ライブのこぼれ話)』

JAZZ&お話ライブというのは、彼女が思いついたライブの形式で、客席から「お話」の題をつのり、その題によって、ジャズトリオが演奏し、演奏中に彼女が書いた「お話」を、曲の終わりで披露する。ジャズはそもそもライブなもので、曲がスタンダードナンバーであっても、そのとき、その場かぎりの演奏をするものだから、お題によってメンバーに共有されたイメージで三人がやり取りを交わしながら音を繰り出していくありさまは痛快である。たぶん普段のライブでは、たとえば前もって「スローテンポでいきましょう」なんて打ち合わせをしていても、当日舞台に上がったら打ち合わせはどこへやら、ピアニストが走りだし、ベースもドラムも伴走し、客席も巻き込んで会場中が全速力で走りぬく、なんてことは起こりうる。そのとき、なぜ突然に走り出したかということが聴衆にも本人たちにも言語としてわかちあえないことはあると思うのだが(思うだけで、当人たちに確かめてみたわけじゃない)、JAZZ&お話ライブの場合は「お題」という言語化されたイメージがあるので、「遅刻すると思ったから走った」とか「走ったら疲れたから立ち止まった」のような状況がわかりやすく、ハプニングも笑いになりやすい。そういう中でキーボードに指を走らせ「お話」を書いていると、ミュージシャン同士のようにビビッドにではないが、彼女も音楽とやりとりをすることができ、ぼんやりとした影のようにだったり、はっきりした刻印のようにだったり、程度の差はあるけれど、音の痕跡が残る、ライブならではの執筆ができることが多い。

彼女はふだんの執筆時は音楽をかけたりはしない。公園から子どもの声がしようと、近所で工事が行われようと、わりに平気で書くほうである。カフェなどでも書いたことがある。書くときは耳を閉じている。だから、JAZZ&お話ライブを始めた時は、音楽をきくことがむつかしかった。訓練して、耳を開けて、なかばリズムに乗るようにして書くことができるようになったのである。

『カエルの言葉(=鹿児島方言)』というのは、そんなライブの時にお題用紙に書かれていた題の一つであった。用紙をくじ引きで選んでいたので、これが引かれたら困る、と思うくらい、一見して意味が分からなかった。意味が分からなくても書くのであるが、こうまで分からないと難しい。カエルの言葉、だけならなんとなく想像がつくが、というか作ってしまえばいい話だが、鹿児島方言を知らない。お題の主は大学時代の恩師であった。彼女の専攻は社会言語学。方言こそ、まさしく恩師の専門分野である。落ちこぼれの学生だったから、今更どんなとんちんかんを書いたとしても恩師を嘆かせることもできまいが、それなりに見栄というものがあるらしく、家族を連れて遠路はるばる来てくれた恩師をがっかりさせたくないという気もちもはたらいた。

結果的には用紙は引かれることがなかった。彼女も、恩師も恥をかかずに済んだわけである。1か月ほども彼女はお題の中身について悩んだが、ついに意を決して、恩師へメールを書いた。

「いただいたお題の意味がわかりません」

恩師の答えは、意外なものであった。彼女の学生時代に書いた論文の中身だったのである。言われて彼女は本棚からくだんの論文を引っ張り出した。恩師の言うとおりのことが書いてあった。

人は、ときに、自分のではなく他人の記憶に記録を残す。人の断片はそのようにして無数の人に分かち持たれ、時に元の主に返される。四半世紀を経てカエルの言葉は彼女に戻ってきた。思いもかけない彼女自身のかけらを、彼女は新しい自分の一部としてしまいこむ。小さなガラスの破片のように光る、小さなカエルの言葉が、ワッゼイミゴッジャネ、と、遠い水辺に繰り返し響くと、その声が白鳥の泳いでいたあの池を(今はその池ももうない)彼女の中によみがえらせ、その光景が次々に思い出につながるので、ほかにどれだけの断片をどれだけの人に預けてきてしまったのか、どれだけの欠片が、どれだけの時を隔て、予告なく彼女のもとに戻されるのかと考えると満天の星空を見あげるようだ。ワッゼイミゴッジャネ。繰り返し繰り返されてききわけることもできなくなったカエルの声が、かえって静寂をもたらすようでいながら賑やかで、もう、忘れないかなあ、と彼女は思ってみる。それでも忘れるのかもしれない。誰もが、数えきれない自分のかけらを忘れて、こんな親切に出会いでもしない限りは、忘れたまま、キラキラ光る自分を惜しげもなくまき散らしながら、生きていくんだから。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆

今年4月の第7回「お話&JAZZライブ」、

お客さまからいただいてライブ中に書ききれなかったお題から、

本日は真田信治さんのお題『カエルの言葉(=鹿児島方言)』でした。


智恵

2015年6月28日